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GAM) I RE A 



DUPA treiani 



REI ani s'au implinit de c&nd aparea la Cluj, sub o sfioasa scoarta galbuie, eel 
dintai caiet al acestei reviste. 

Cu toata ortodoxia din care zeflemeaua fragila a cafenelei ne-au facut nu odata o 
amarnica vina, n'am $inut sa insemnam trecerea dela un an la altul, frangand traditionala 
turta pe cre§tetul pruncului literar, cu alaiu, cu toasturi §i faloasa multumire de sine. 

Rasfoind vraful celor vreo cincizeci de numere tiparite pana acum, am avea chiar in- 
destul cuvant sa masuram drumul strabatut cu oarecare melancolie. 

Atatea nadajduiam sa implinim — §i atat de putin ne-a fost inca ingaduit sa ducem 
la capat. 

§tim ! — au incercat-o §i al^ii, mai darz porniti ca noi §i mai falnic imbracati in armura, 
rasucind peste capete mai neinfricati palo§e §uieratoare §i tintind catre metereze catarate 
pe mai inaccesibile coline — §i toti dupa o scurta larma §i un grabit iure§ in aripile morilor 
imaginare, au obosit curand. Alaturi de aceasta zarva, calea noastra a fost cuminte §i mai 
lunga. Dar departe de a gasi intr'aceasta o consolare ori o nemarturisita bucurie, singura- 
tatea in care taiem mai departe drum in de§ert, ne e intristare. N'am ravnit cucerirea forta- 
retelor parasite. Nici a inaltimilor glacial pustii. 

Cu trei ani in urma (§i poate numai tineretea ne mana in asemenea scumpa eroare) 
banuiam pentru scrisul §i gandul romanesc un inceput de harnicie fertila. Totul ne indrep- 
tatea s'o a§teptam. A^ezarile primenite, procesul de intrepatrundere intre crezurile §i nazu- 
in^ele carturarilor din tinuturi proaspat eliberate, formal sub deosebite discipline cultu- 
rale; infrigurarea activa a unei epoci de mult svonita consolidare; numarul mare de ceti- 
tori pregatiti pe bancile §colilor §i facultatilor ce s'au dovedit in atat de scurta vreme neinca- 
patoare; toate, adunate in manunchiu, aveau sa alcatuiasca dupa intelegerea noastra, una 
dintr'acele respinteni ale istoriei, ce nu raman inve§nicite in viata unui popor numai prin 
ziua festiva a unui drapel arborat, printr'o legiuire de demagogica dreptate sociala, prin 
aparitfa unui om providential, prin fulgurante discursuri parlamentare §i prin inaugurarea 
unui mai mult ori mai putin salvator sistem economic, anulat din principal, de guvernul 
succesor. 

Trecerea prin viata a unei general nu se masoara cu asemenea vremelnice izbanzi, 
— daca ceva din ceeace s'a savar§it de trei ani incoace, pe orice taram, s'ar intampla sa 
poata fi numit, macar odata, onest §i definitiv, izbanda. 

Dincolo de trecatoarea convulsie a ambitiilor, a setei de putere, a nesatioasei lihniri 
de inavutire, visam acestei generatii alt destin. Mai generos maine, dupa cum mai patetic 
fusese eri. Pentru acei ce atat de aproape, de brutal §i de timpuriu, au fost pu§i in fata nean- 
tului, ca mai pe urma, cu acest pret sa-§i ca§tige dreptul la o viata din "care paradisul este 
iremediabil pierdut, realizarea prin cultura, inaltarea prin arta §i prin cuget, prin tot ce 
inseamna o cat de indepartata atingere cu divinul §i eternitatea, ne aparea singura cale 
fireasca §i nein§elatoare a izbavirii. Fructul victoriei, nu prin noi, prin cei dinaintea noastra, 
devenise viermanos, searbad, sec. In jurul mortilor se deslantuia hora viilor; sarabanda celor 
ce i§i intareau band, dislocau partide, rosteau discursuri, i§icladeau vile, durau castele, 
faceau alegeri, ii intrezaream in limuzinele lor tacute §i rapide, dela minister la banca, dela 
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biroul societatii cutare la hotelul unde furnica in hoi samsarii. Pentru aceia nimic nou, 
£nfrico§at §i de neuitat nu se petrecuse. 

Pentru noi totul abia incepea. 

Ei a§teptau prosperitatea tarii dela legi, balanfe economice, urne de vot, band, fntre- 
prinderi, partide — noi §tiam ca nu poate veni decat dela sufletul nou al unei culturi. 

Din acest gand a nascut aceasta revista. 

Prevesteam, doream, o cat mai violenta ciocnire de ideologii, de curente, de tempera- 
mente. Cele mai contradictorii, mai ostile §i mai vanjos afirmate, aveau sa fie §i cele mai 
imbucuratoare. Ar fi dovedit via^a. Ar fi lasat sa ta§neasca de sub blocul inert crea^ia ina- 
bu§ita subteran, puterile care sparg zagazuri. 

Minunea a intarziat. 

Cele dintai semne se intrevad abia. Dupa dibuirile care coincideau cu cautarea de noi 
inline, desbaterile deschise in acest din urma an, in paginile «Gandirii», lamuresc punctele 
cardinale ale sensibilitatii ce stapane§te genera^ia noastra. Inver§unarea §i aproape eroismul 
celor trei ani cat am #nut piept tuturor vrajma§iilor, i§i afla astfel, tarziu, dar cu atat mai 
bine, justificarea deplina. 

N'am facut in acest timp cetitorul martor, nici parta§, greutatilor neinchipuite cu care 
trei ani revista aceasta s'a invrednicit sa traiasca. Nu-1 vom chema, nici acum, la o spove- 
danie. Ii cerem, sa ne ramana cu acela§ curat suflet, credincios. Va fi ghicind poate, ca scri- 
sul este inca in tara romaneasca o suferin^a, tiparul un eroism, o publicatie de arta — un 
dar. Noi le cunoa§tem. §i le luam, cum le-am avut, pe seama noastra, cu singurul drept de 
a ne socoti candva satisfacu^i prin cata lumlna vom fi izbutit sa proiectam, dincolo de zadar- 
nica rostogolire a zilelor, din formula de credinta a generatiei noastre* 
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G L A S 

DE 

ZAHARIA STANCU 

VjU pietre ori c'o bata noduroasa 
Ucideti-ma f n £tua §i *n lumina 
Ca f n margini de poteca o jivina 
Cu gu§a veninoasa* 

Sant bolovanul rupt din munti de rau 
§i asvarlit in cale de-un §uvoi — 
Neghina sant in lanuri verzi de grau 
$i sant taciune negru *n popu§oi* 

Stric pretutindeni unde ma gasesc 
$i nimanui nu folosesc nimic* 
Intre piticii lumii sant pitic 
$i oamenii normali nu ma saresc* 

Cand voi, flamanzi, ca ni§te radacini 
Va sugeti bunul faptei pe pamant — 
Cu foi de umbra alba §i lumini 
Pe suflet, eu ma sbucium, plang sau cant* 

Cu visul *nalt crescut tree printre stele 
Culeg flam and fire de funigei 
§i impletesc ghirlande pentru — acei 
Ce n'au nici gand a se uita la ele* 

Hei, alungati-ma cu pietre, ori 

Cu batele starpiti-ma din plin 

Ca pe-o buruiana cu venin 

Crescuta 'n strat, netrebnica f ntre florL 
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I U B I R E 

DE 

G* M. IVANOV 

™JA ratacesti prin umbre de altare. 
Sa sangere2;i pe patul meu de spini, 
Sa porti in gand, in groasnica visare, 
Privirea mea de searpe, — sa suspini 

Cand capul tau se va 'nclina spre mine 
$i vei gusta suflarea mea de drac* 
Ca pe un mort sa ma pastred in tine, 
In largul celui mai 2;adarnic veac* 

Iar cand vei nazui sa fugi spre scare, 
Ca sa plute^ti in albe departari, 
Atunci sa simti, sa simti ce crancen doare 
Imboldul ne 'mpacatelor mustrarL 

Sa vina pulbere. Sa vina ceata* 

— Nu m'a cuprins in noapte mana ta? — 

Deacum in fiecare dimineata 

Sa te inchini ca nu ma poti uita* 

Se vestejesc jasminii fara faima* 
Se mistuie in casa mea o stea* 
Iubita mea, sa ma iube^ti cu spaima, 
Cum mi-am iubit eu tineretea mea. 
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V E D E N I A 



DE 



GIB. I. MIHAESCU 



III 

[NDATA ce convoiul de care ajunse in curtea cazarmei, domnul capitan scoase ceasul : 

— Fa lumina, Nastrapa! £- p4" 
Un chibrit parai pe cutie §i o luminita plapanda palpai suflata din toate parole de ias- 

mele intunerecului profund, umed §i ploios. 

— Doua jumatate fix. La cate ti-am spus ca ajungem? 

— La doua jumatate, sa trai# ! 

— Este? 

— Este ! 

— E, pai vezi? Asa stiu eu sa conduc marsurile! §i pentru s^sta, vezi tu, tocmai pe mine 
s'au gasit sa ma dea la partea sedentara. Zi-i t&ra romaneasca si taci! 

Trantind un bobarnac in cozorocul chipiului, domnul capitan sari de pe capra §i porni 
sa numere carutele, dand semnalul de adunare tuturor carausilor. Cand fura toft in juru-i, 
domnul Naicu se simti dator sa spuie cateva glume, la care gradatii r&sera neobisnuit de 
sgomotos. Apoi, rupand randurile !i ( porni pe fuga la culcare §i-o lua agale, fericit peste fire, 
spre gardurile din dosul cazarmei. Deacolo o potecuta il scotea deadreptul la poarta cimi- 
tirului nou, mai facea pe urma la stanga — nici cinci minute de drum §i gata «cuibul dra- 
gostei noastre» cum li placea sa spuna adesea Aureliei. 

El trecu pe langa sentinela dela poarta din fund, care-1 primi cu intrebari aspre §i scurte, 
si-$i aminti steaua rasleata de pe cerul bulgaresc, care-i umpluse tot sufletul de dorul vie^ii 
de acasa. A§a ca, dupa ce dadu parola, domnul capitan tot mai gasi pentru soldatul incoto§- 
manat in §uba, doua glume in tasca sa cu posne §i o tigare in tabachera. Pe urma se lasa 
dus de cararuia serpuitoare la vale, in adancul oceanului de intunerec, a carui racoare bur- 
nitoasa il infrigura de placere, amintindu-i a§ternutul cald si moale, ce-1 astepta la cativa 
pasi. 

Cuibul dragostei domnului Naicu era rasletit cu vreo cateva zeci de metri de ultima casa 
a orasului — o potcovarie pitica — §i mic, ca orice cuib. Asezat in fundul cur^ii, n'avea decat 
trei camere: la dreapta dormitorul, la stanga salonasul, la mijloc sufrageria, cum ii ziceau 
in timpul celor doua mese, caci restul zilei lua denumirea de antreu. Cum intrai pe poarta, 
in dreapta curtii innalbea in noapte maghernita cu bucataria si odaita soldatului ; in stanga 
se ridica par'ca in coate scheletul legat cobza in fire de vita salbateca al unui soiu de pavilion. 

De cum ajunse in dreptul gardului de stacheti, pe Naicu il mira cele doua dreptunghii 
de lumina nehotarita, pe care le zugravea spalacit in noapte ferestrele odaii de dormit. Ai 
fi zis reflexul lunei daca noaptea n'ar fi fost mai intunecata decat chiar iadul asa cum i 
1-a descris odata doamna Naicu, dupa o carte cu litere chirilice si cu coperte albastre instelate 
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cu aur. §i domnul capitan nu-§i mai putea tine rasul, gandind ce mai drac, o sa apara din 
iadul acesta la fereastra Aureliei. 

— Or ca ceteste pana la ora asta, or a luat obiceiul sa se culce cu lampa mic§orata ! 
Se apropie de maghernita soldatului, batu usor intr'un ochi de geam chemandu-1 pe 

nume, cu glasul scazut: 

— Antoane, bai Antoane! m* n'auzi? 

Desfacu usa §i intra inauntru. Bajbai spre pat, tar§ind picioarele ca sa-1 de§tepte. 

— Drepti, magarule ! 

Dar cand vazu ca patul e gol se supara: 

— A plecat dupa dragoste, lua-l-ar mama dracului. Las' ca vorbim noi maine, boer 
Antoane I 

Banuiala cea urita, pe care, de cand daduse telegrama §i pana acum domnul capitan 
o alungase cu atata convingere §i desgust, H paru acum cu desavarske absurda. Eraunaer 
atat de stricat in odaita vista voiului, ca rase din inima de aceasta stupida banuiala. 

— Oricat, cu lumina §i cu transperantele ridicate... 

Descinse sabia usor, iesi apoi in varful picioarelor §i rasul ll podidi iara§i, gandindu-se 
ca §i pentru Anton, ca §i pentru to^i din ora§ cari i-au aflat moartea dela po§ta, el nu e nici 
mai mult, nici mai putin decat un stfigoi, un veritabil strigoi. Mai ales intalnindu-1 a§a in 
noapte, cine nu si-ar face cruce §i n^ar stupi dinainte-i: «Piei drace!?» 

Aci insa veselia i se mai ogoi pu^in, socotind ca unora dintr'an§ii, buna oara unei brute 
ca Anton, le-ar putea trece prin minte sa se apere cu reteveiul, ba — mai §tii? — chiar cu 
vreo arma de foe, de astfel de apari^ii imateriale. Crezu deci nimerit sa reduca de tot partea 
intai a programului de pacaleli pe care-1 potrivise pe drum, §i, se apropie cu miscari ingri- 
jite de fereastra din stanga. 

Se ridica in varful picioarelor si privi doar cu un singur ochiu, ca sa-§i descopere cat 
mai pu^in figura. Din coltul stang al geamului, nu se vedea decat o parte a patului mare, 
pentru doua persoane, partea in care ea dormea de obiceiu. La inceput nu putu sa observe 
nimic, dar unul din cele din urma spasmuri ale lampii muribunde, ii arata tocmai ce vroia 
sa vada. Chiar in margine de tot, in camasa, cu plapoma aproape cazuta, ea se ridica incet 
intr'un brat, privind cu ochi mari, mari, ingroziti, ceva in stanga patului, unde deocam- 
data Naicu nu putea sa vada nimic. 

— Ce-o mai fi §i asta!, . . gandi domnul capitan a§teptand o noua isbucnirea lampii.... 
— Nu cumva i se fac aratarile, . . sa §tii c'am nimerit-o. , . 

Cand lampa se umplu iara§ de lumina, Naicu era cu ochiul la panda; Aurelia scotea un 
picior din asternut. Capitanul se piti repede §i a§tepta. 

— Oare nVo fi vazut?. . . 

thipa cateva minute batu in coltul ferestrii u§or §i rar: una, doua, trei. Repeta apoi 
ciocaniturile de trei ori prapadindu-se de ras. 

— Ce-o fi pe inima ei, saracuta ! Mare pacalici e§ti mai Naicule ! 

Un miaunat apropiat de pisica facu pe fantoma sa-§i intoarca speriata capul. Putinta 
venirei nea^teptate a lui Anton, ii aminti din nou ca trebuie sa sfar§easca repede. 

Se agata de cergeveaua ferestrei si-§i propti picioarele in ie§itura de jos a zidului, cau- 
tand cu varful cismelor o baza solida ca sa fie cat mai nemi§cat, Pentru a-§i da o infati§are 
cu totul mormantala gasi nimerit sa departeze buzele una de alta, lasand vizibile cele doua 
§iruri de dinti. 

— Ce-o sa rada Sbierea ! 

?i-§i fixa ochii, pe cari se silea sa-i \ie cat mai nemi§cati asupra sotiei sale. 

De asta data putea sa cuprinda cu privirea tot patul. Nu observa insa nimic distinct 
caci lampa era acum linistita. Dar obi§nuindu-se pe incetul cu semiobscuritateadinauntru, 
deslu§i cele doua corpuri intinse unul langa altul ; cu greu se puteau recunoaste in amanimt, 
in negura crescanda. 

Nevasta-sa tot asa de desvelita, cu cama§a sfa§iata, aproape goala, privea atat de ingro- 
zita spre fereastra ca ochii ii pareau doua gauri de harca ; de buna seama il vazuse. 

§i-alaturi intr'o rana, cu fata spre ea, un barbat spatos, enorm, pe care nu-i fu greu 
sa-1 ghiceasca. Anton, hidos in umbra tot mai deplina dinauntru, dormea adanc §i horcai- 
turile lui lugubre se intelegeau din convulsiunile largi §i incete ale pieptului. 

Domnul capitan ii privea nauc; in uimirea lui buzele ii ramasesera deslipite §i dintii 
ranjeau fioros in noapte; era cu mult mai straniu decat voise sa para. Lampa, care acum 
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raspandea fasii bizare de lumina prin despartiturile masinii, mai licari odata, ca si cand ar 
ii zambit vazand mutra celui inselat, apoi se stinse coperind cu valtiri de negura nelegiuirea 
dinauntru. 

Domnul Naicu n'a sarit din locul unde era; mai de graba a cazut. Acum se luminase 
deplin. 

Furia il napadi deodata ca un torent brusc. Sa-1 in§ele c'o ordonanta? Nemai auzit! 
§i primul gand ii fu la revolver. Se invarti pe loc in tocuri si-o lua in trap vijelios spre magher- 
ni^a din fata... Dimensiunile pronuntate ale pantecului sau nu-1 lasau insa, sa fuga cum ar 
fi dorit; oricat intindea piciorul sariturile ramaneau tot scurte si §tiftorii cismelor bateau 
caldaramul in aceeasi cadenta repede §i indesata. Dar cand fu la ca^iva pasi numai de usa 
bucatariei isi aminti ca lasase sabia si chipiul acolo, iar tocul revolverului agatat de-o curea 
trecuta pe sub epolet nu putea fi decat obiectul acela dureros ce-1 tot lovea in sold de candse 
pusese pe fuga. 

Atunci, fara sa se opreasca, facu o curba larga, pe care avantul luat in goana o intinse 
chiar pe langa portita dela drum si revenind cu fata spre casa, continua sa alerge in acelas 
buestru marunt, potolind cu o mana nabadaioasa agitare a tocului de revolver si cu alta silin- 
du-se sa scoata din el arma rasbunatoare, sistem Steier cu opt focuri. 

Intamplator insa aproape de scara, poticni §i se prabusi lat pe brand. Arma ii sari din 
mana si cazu atat de apropiata de ochiul drept, ca, cu tot intunerecul, vazu gura tevii indrep- 
tata amenintator spre dansul. Un moment ochiul omului si gura armei se privira fix in ta- 
cere. Ochiul marit, inspaimantat, bulbucat de groaza, rostogolindu-se nervos in orbita in 
asteptarea infrigurata a clipei teribile; gura mica de otel nepasatoare, nemiscata, muta, 
par'ca, ironica in mutenia ei. Un moment, cat o vesnicie, de slabiciune, de totala lipsa de vo- 
inta ; un moment in care domnul capitan cu tot pericolul apropiat si decisiv nu putu sa faca 
nici cea mai mica mi§care, ca §i cand pamantul de care se lipise ii supsese brusc orice ener- 
gie. Dar momentul acela trecu, §i mai trecu unul, §i inca altele §i gura tevii ramase lini§tita, 
caci piedeca era pusa. 

Cand isi aminti de acest lucru vazu cu uimire ca acum putea sa-§i miste in voie §i mana 
si piciorul, cu toata, durerea ascutita ce-i crestea in genunchi, de par'ca i-o scurgea cineva 
acolo printr'o tulumba. Se scula facandu-§i cruce §i injurand printre dinti. Cand vroi sa 
ridice arma, durerea fu atat de crancena, ca §ovai §i se aseza gemand pe cimentul primei 
trepte, intinzand cu multa greutate piciorul, din care par'ca tot sangele si toata maduva 
se scursesera in genunchi, unde ardeau cu llacari chinuitoare. 

Spaima prin care trecuse, durerea crancena si furia care se intorsese in sufletu-i cu §i 
mai mari puteri, clocoteau ca apa fiarta in capu-i, apasand cu atata putere in teasta tuguiata, 
de-o simtea ridicandu-se ca un capac de oala. §i'n aburul vanzoleleiin carei se sbateau creierii 
trecu ca o scanteie sguduitoare idea, ca ea, in timpul acesta ar fi putut trezi pe Anton si ca 
el poate il pandesie acum de dupa usa antreului, gata sa-1 atace pe la spate. 

Domnul capitan se simti nevoit deci sa se tarasca din nou pana la revolverul ramas in 
tarana si sa. revina la locul de odihna, nabusindu-§i cu eroism de martir ucigatoarele dureri. 
De astadata se aseza in asa fel pe scara, ca piciorul indurerat sa fie intins cat era de lung 
pe cimentul rece si inviorator al treptei, iar pieptul si fata sa fie u§or indreptate spre usa, 
de unde ar fi putut tasni inamicul neprevazut. Cu toate ca revolverul se contura solid in pum- 
nul strans, domnul capitan nu se simtea deloc la indemana. Daca primul glont il scapa pe 
bandit, ce se face el cu piciorul sdrobit? Drace, cine 1-a pus sa se repeada asa, ca desmeticul? 
Lucrurile astea se fac pe indelete si cu plan, ca la rasboiu. Ce folos daca dobori inimicul §i 
cazi si tu ? Dar poate nemernica n'a sculat pe bandit. Sau daca 1-a trezit, magarul a convins-o 
ca a fost doar o parere a ei si-a potolit-o. Da-le doamne gandul al bun ! fine-i Doamne pan*mi 
se alina piciorul ! . . . 

Domnul capitan uitase ca era ateu si fa.ga.dui lui Dumnezeu cu juramant, ca n'are sa-i 
omoare nici el, daca-i da vieata. §i pentru a dovedi acest lucru celui catre care se intorceau 
gandurile lui, isi demonstra singur, izbutind sa, se convinga u§or: intai ca mai sunt pe lumea 
aceasta tribunale, procurori, comisari de police, care sunt gata oricand sa-§i ia asupra lor 
sarcina de rasbunatori ai onoarei ultragiate, asa ca el tot nu ramane in paguba ; in al doilea 
rand, ca nu e exclus, nemernicii dinauntru sa se fi pus in defensiva, gata sa respinga pe moarte 
sau vieata, orice atac din afara. Or ca sa-ti expui vieata pentru o ordonanta si pentru o fe- 
meie care se da unei ordonante, intelegi Naicule, ca nu-i de demnitatea ta... 

Nu mai ramane indoiala, asava face! Uite piciorul a inceput sa se potoleasca. Cum se 
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va lini§ti de tot, cum va porni la procuror, sa-i arate decaderea f emeii acesteia, noroiul murdar, 
in care se balacarea cu complicele ei si-apoi s'o alunge cu dispret in noapte ca pe-o netreb- 
nica. Sa se duca la tara, la Anton . . . si maine, poimaine cand s'o satura de ea s'o alunge 
§i bruta. . . si sa te vedem madam Naicu atunci, cum mai dai cu spiritu. . . 

Dar aproape imediat un alt sir de idei ii lipi din nou piciorul care incepuse sa se agite 
de cimentul treptei; caci ii veni numaidecat in minte scandalul, soaptele lumei, multiplele 
povesti scornite in asemenea imprejurari, hohotirea imensa a intregului oras. Un ofi$er §i-a 
prins nevasta cu vistavoiul §i drept pedeapsa... s'a dus sa-si destepte prietenii, sa-i aduca 
martori pentru divor$. Un ofiter! 

§i-i veni in minte mutra contractata a lui Sbierea, gata sa isbucneasca intr'o explozie 
de veselie: 

— Da-i trasesi o farsa mai Naicule, de nu s'o mai gandi in viea^a ei la vedenii ! Pai de 
ce n'ai tras iubitule? doar aveai revolver. Toti te-ar fi aprobat, daca-i curatai. Fauzi, ! Pe cand 
tu-# periclitezi viea^a in tari straine pentru patrie, ea te insela cu propria ta ordonanta c'o 
desca idioata, cu un tampit, o scarba, pe care puteai s'o bati de cincizeci, de-o suta, de saizeci 
de mii de ori pe zi, fara sa-ti ceara nimeni socoteala ! Un imbecil, un scelerat . . . un . . . un . . . 
un... o ... un incult, exclama in sfar§it nemai gasind alte invective . . . §i unde mai pui 
ca erai in dreptul tau. . . legea nu-# facea nimic. . . Halal capitan! . . . M'ai facut de ras; 
nu-mi trebuie prieteni ca tine, esti nedemn de-un adevarat militar. 

§i-l vazu batjocorind vechia lor prietenie in fa^a camarazilor, istorisind cu isbucniri 
de rds in hazul general povestea cu farsa cea grozava, la care se gandise trei ani de zile. 
§i-odata cu veselia lui Sbierea, domnul capitan mai auzi si hohotele ascultatorilor, ale tuturor 
acestor ofiteri batrani §i tineri, oh, mai ales ale acestor secaturi de ofiteri tineri, care-§i ba- 
teau joe totdeauna de farsele dumnealui; nu se sfiau sa-1 ia peste picior, ori de cate ori facea 
vreo stangacie la camp, la i^coala de regiment §i §opteau pretutindeni ca e un mos-teaca si 
c'o sa putrezeasca tot capitan. 

Dar ce-1 facu sa salte numai decat de pe scara de piatra uitand §i dureri si tot fu de fapt 
vocea pitigaiata a lui Scaisteanu, a nesfarsitului aluia de maior, cu care avusese o grava 
neintelegere pe vremuri. 

— V'am spus eu deatunci, E un la§ ! De ce n'a indrasnit sa ma provoace la duel, doar 
il insultasem. V'am spus: e militar si nu indrasneste sa tfaga un foe de arma. E un fricos! 

Fricos ! El fricos ? Asta nu ! Nu se batuse in duel pentru ca era impotriva unor astfel 
de mascarale. Dar avea sa dovedeasca acum lui Scaisteanu ca era un mincinos. Avea sa 
dea un exemplu sa mearga pomina. Doar nimeni nu s'a miscat in camera nelegiuitilor desi 
a trecut atata timp ; cu siguranta nemernicii n'au habar de ce-i asteapta. Iar durerea din 
picior a trecut ! Domnul capitan o simte cum se departeaza din genunchiul inflacarat, ducand 
cu ea suvoaie de furnici ce se raspandesc dela glesna pana la slod. De buna seama dorm dusi. 

Domnul capitan vedea acum numai sange dinaintea ochilor, o baltoaca mare de sange 
§i'n mijlocul ei doua corpuri lipsite de vieata, ciuruite de gloante. Vedea sange si nu se inspai- 
manta deloc. Mai mult chiar, for^a inchipuirea ca tabloul sa fie si mai sinistru. 

Hotarit, grav §i neinduplecat, fara sa mai dea ragaz o clipa gandului se ridica, potri- 
vind $i mai bine revolverul in scobitura pumnului. Baga atunci de seama ca piedeca ramasese 
tot pusa. 

— Doamne, da ce ti-e Naicule? se mustra. Te-ai prostit de tot. Zi daca te-ataca gali- 
ganul, ma curata cu revolver cu tot. . . 

Jacanitul metalic al limbei mici de otel il preveni ca trebuie deacum sa umble cu multa 
luare aminte. Urea deci scara cu grija si se bucura ca nu sovaie deloc. U§a antreului era 
neincuiata; o crapa usor, fara sgomot cat s'ar strecura prin deschizatura. Dar nu patrunse 
pana ce urechia incordata peste fire nu-1 asigura ca nu e nimeni in dosul ei. 

Statu o clipa in loc, ca sa se orienteze in besna adanca dinauntru. lua apoi binisor 
spre dreapta, tinandu-§i suflarea. Dar in bajbaiala de orb dobori fara voie un scaun greu 
de plu§. Bufnitura si vuetul prelung si jalnic al mobilei cazute il sperie si-1 dadu doi pa§i 
inapoi. Isi ciuli urechile ; dinauntru se auzi ceva ca o miscare grabita, intretaiata de cdteva 
scdr^aituri ale patului si inabusita indata. Pe urma nimic. El mai astepta totu§ catva si sgo- 
motele venite din dormitor, par'ca-1 domirira de-un lucru marindu-i curajul . . . «Prima 
conditie sa-ti dai seama de pozi^ie si sa stii unde-i inamicul» . . . 

— Dar daca s'or fi de§ teptat tocmai acum ? 

§i pe urma ca §i cand §i-ar fi raspuns la propria intrebare: 
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— Tocmai! De ce m'oi fi codind atata? Repede Naicule, acum e acum. . . pana nu se 
pregatesc. 

Ajunse la u§a ca impins de-o vointa straina pe care mi §i-o cuno§tea. Cand puseinsa 
m&na pe clanta, avantul sbura tot a§a de repede precum venise. Daca bestia o fi luat obi- 
ceiul sa doarma cu toporul sub capatai §i acum l'a§teapta in dosul u§ii, gata sa pocneasca 
orice cap §i sa reteze orice manas'af strecura prin deschizatura ? Infiorat, par'ca, ars de ma- 
nerul lucitor de alama, domnul capitan trase brusc mana §i se dadu inapoi: 

— Ce era sa f ac ? 

Ezitarea aceasta il supara. insa indata. 

— Asta e pura copilarie Naicule. Caraghioslac. Hai! Inaintel 
Insa nu facu nici un pas, caci un mare gand il opri la timp. 

— N'ar fi mai bine pe fereastra? Aah. . . perfect! Cum nu te-ai gan. 
Se 'ntoarse in loc §i facu iara§ plin de hotarire un pas: 

— Nu! 

Ca intr'o lumina vie nea§teptata, ii venira in minte revolverele celelalte, pe care le la- 
sase la plecare atarnate pe panoplia din dormitor. . . Sa §tii ca mi§eii le-au cumparat cartu§e... 
§i imediat i§i infati§a pe eei doi complici, unul la fereastra, altul la u§a, cu armele intinse, 
cu degetele pe tragaci. 

— S'au pregatit ei, canaliile pentru orice intamplare nea§teptata . . . Au prevazut ei 
totul, nici nu se poate altfel. . . Hm. . . Ce e de facut?. . . 

— ... In orice caz, pe u§a sunt mai f erit . . . hm ; . . mare comedie . . . 

— ... La urma urmei imi fac datoria de sot § l militar. Deschid pu^in, trag §i plec. 
In furie omul nu §tie unde trage. 

Ah, de§iratul de Scai§teanu, cu rasul lui de berbec ! De inteles sa aibe ceva cu Naicu, 
dar ce-i facusera lui a§ti doi oameni, de tinea cu orice pret sa fie omoriti? 

— A tras brambura §i-a fugit: un glont a nimerit prin tavan. N'a stat nici sa vada de i-a 
nimerit ori ba. §i cand s'a intors cu autoritatile ordonanta dormea lini§tita in bucatarie, 
cocoana facea pe adormita speriata din somn in odaie la ea! 

Intelese ca trebuie sa faca o mi§care disperata, hotaritoare, fie ce-o fi. S*o sfar§easca 
la un fel. Or ii rapune ca pe ni§te scelerati cum meritau, or. . . or. . . 
Nu indrasni sa cugete mai departe. 

— De domnule scapai eu dela rasboiu bine, frumos. . . Hm. . . Cine dracu m'a pus sa 
viu tocmai noaptea?. . . 

§i cu revolverul intr'o mana, cu cealalta intinsa spre clanta el sta tot mai nedecis dina- 
intea u§ei de nepatruns. Tot felul de presupuneri, de noi hotariri, de concluzii, de noui pro- 
cedeuri se incruci^au in capul lui, se invalma§eau ca vanturile intr'o casa pustie. 

Cea mai de seama preocupare era sa se convinga ca acei dinauntru dorm du§i, ca ne- 
vasta-sa 1-a socotit drept o simpla inchipuire, ca vazand ca nu mai apare a adormit din nou, 
ca, acum in urma patul n'a facut sgomot decat fiindca s'a mi^cat in somn. 

Curand insa firul gandului se schimba repede ; i§i inchipuia pe Anton profitand de ne- 
hotarirea lui, sarind fereastra, atacandu-1 pe la spate. Intr'un rand chiar ii simti rasuflarea 
adiindu-i ceafa §i-l banui in urma-i cu toporul ridicat gata sa-i crape teasta. Nici n'a §tiut 
cum s'a intors pe loc, nici n'a §tiut cum §i-a potolit degetul, sa nu scape un fpc spre u§a 
cealalta, pe unde intrase. 

Alteori i se parea ca. aude §oapte dincolo in dormitor. Tragea cu urechia la gura cheii, 
vroia sa surprinda vreo noua mi§care a patului, o sforaitura, un semn cat de slab. 

Dar nimic nu venea dinauntru §i nimicul acela, lini§tea acea de moarte i se parea nefi- 
reasca, voita, il facea sa tremure, ii indoia genunchii. 

Ce n'ar fi dat sa se sfar§easca totul intr'un minut, intr'o clipa, sa se trezeasca deodata. 
la celalalt liman al faptei, al neprevazutului prin care trebuia cu orice pret s & treaca. §i se 
vedea acolo, pe limanul acela indepartat cat o ve§nicie; u§urat lini§tit, fericit. §i limanul 
ii suradea atragator, ii lumina §i mai mult grozavia prapastiei dintre dan^ii, il chema la el 
pe deasupra abisului negru, ii picura iara§i in clocotul dinauntru idea renuntarii. 

Dar peste toate framantarile ametitoare de simtiminte, vocea de berbec a lui Scai§teanu 
domina totul, se lamurea din ce in ce mai pitigaiata, starnea un intreg hohot de ras, hohotul 
uria§ al tuturor oliterilor dintr'un regiment, il facea sa intinda tot mai mult mana tremura- 
toare spre manerul lucitor de alama, care radea necontenit in noaptea ce par'ca se sparsese 
— nesuferit, ca un ofiter tanar. 
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In cele din urma il incle§ta in degetele par'ca de paralitic §i se sili sa-1 apese. Isbuti 
chiar. II apasa insa incet, a§a de incet, ca sub puterea unei vointe straine §i manerul ii juca 
u§or in mana §i ceda tot mai mult impins de for£a aceasta nesigura de hipnotic. 

Dar cand varful lui sfar§i de descris intregul sfert de arc, pentru ca u§a sa poata fi des- 
chisa — u§a ramase nemi§cata. Caci acum domnul capitan o tragea spre el cu o inver§unare 
a§a de grozava ca pumnul in care tinea clanta se facuse tot a§a de tare ca metalul, ce-1 tinea 
intr'ansul. §i secundele treceau iar greoaie §i domnul capitan era tot la marginea prapastiei 
§i prapastia era tot a§a de muta §i de infioratoare in mutismul ei. 

Dar daca u§a e incuiata? se lumineaza deodata domnul capitan. El ar putea de sigur, 
foarte u§or sa vada daca e incuiata sau ba, dintr'un singur branci numai. Insa tocmai pentru 
ca-§i dadea seama cat de u§or ar fi fost sa se convinga de adevar, o tragea §i mai vartos 
spre dansul. Pentruca, ma rog. . . daca u§a e incuiata, atunci totul e de prisos. §i e iremediabil 
pierdut. Ca sa-i de§tepte tot el, poruncindu-le sa. deschida, §i dandu-le astfel tot timpul sa se 
inarmeze, asta e treaba. de gelos prost, nu de militar . . . Daca, e vorba pe-a§a . . . mai bine . , . 
ah ! ! ! . . . da . . . da . . . da . . . cum dracu nu m'am gan ... 

Lucru foarte u§or, foarte simplu §i foarte rational, la uite domnule cat timp pierdut 
degeaba ! . , . Se intoarce bine, frumos la cazarma . . , buun . . . scoala soldatul cu baga- 
jele. . . buun. . . 

— Ma Stane ma, cum dracu vin gardurile astea din dosul cazarmei, ca. de doua ceasuri 
ma 'ncurc prin ele §i nu §tiu sa ies. . . or, am nevoie de bagaje, or. . . in sfar§it, gase§te el 
pana la cazarma. . . buun. . . «Hai cu mine Stane, ia bagajele». . . buun. . . 

Se face ca ramane putin pe drum §i-l indeamna s'o ia inainte, dupa ce-1 invata sa-i 
strige din curte pana-i scoate afara . , 

. . .«baga de seama el doarme sus in antreu, tu sa strigi de-afara §i sa bati tare in u§a 
antreului. . , da sa nu pui mana pe clanta, pana. nu vine.'. . pana nu se de§teapta sa-# des- 
chida ca te-a luat mama dracului. . . imi strici u§a magarule, ca voi nu §titi, sa umblati. . .». 
In sfar^it il mai dascale§te el pe drum. , . buun. . . Acum toate-s bune. . . 

Nici Sbierea, nici Scai§teanu, nici nimeni nu va §ti ce s'a petrecut in noaptea asta. §i 
acum numai e nevoie de nici un tambalau. Caci ma rog, afara de tambalau ce-ar mai ie§i 
din afacerea asta. U§a e incuiata cu siguranta, spun eu. Nu sepoate, domnule, doi amanti sa 
nu se inehida pe dinauntru. Va sa zica daca incep sa fac scandal, le dau vieata cu propria 
mea mana, . . doi contra unu. . . §i chiar de n'ar fi u§a incuiata acela§ lucru! 

Un valma§ag, gloante trase de pomana, mahalaua sculata. . . ras de lume. . . 

In timpul acestui rationament varful manerului de alama. pornise sa se ridice tot a§a 
de u§or precum se lasase. 

— Dar daca ei m'au vazut? 
Varful manerului se opri. 

— A§, ea crede c'am fost vedenie! Altfel ie§au ei, faceau ei ceva. . . mistretul sarea pe 
fereastra. . . §i scaunul cand a cazut. . . de ce n'au ie§it atunci? Poate cred c'a fost altcineva 
sau dracu $tie. . . La urma urmei razi tu de mine boer Antoane. . , dasa. vedem cine-o rade 
la urma. Eu tot va, prind. Daca nu azi, maine, daca nu maine, poimaine „ . , Am . . . dar chiar 
in noaptea asta iti gasesc eu vreun nod. §i-o sa-ti trag o batae. . , o batae. . . mama Doamne. 

Varful manerului, care nu facea nici o mi§care, pana ce domnul capitan nu calcula 
totul pana. la ultimul amanunt, s'a in tors u§or in pozitia fireasca. §i cu toata siguranta lui 
ca. u§a e incuiata, nu i-a dat drumul pana, ce n'a simtit ca drugu§orul mobil a patruns com- 
plet in grophja lui. Atunci a inceput sa se indeparteze incet, mefcodic, deanderetelea . . . 

— Cat mai pe nesimtite. 

Dar in retragerea aceasta nu se poate mai strategica, domnul capitan constat a cu sur- 
priza, ca mobilierul antreului se distinge cat se poate de clar in negura de astadata cu totul 
trasoita, . . . 

— Hait ! m'a apucat ziua . . . 

§i daca in antreul acesta neluminat se poate vedea ^astfel, dincolo, in camera de culcare 
cu doua ferestre mari spre curte, cu doua spre camp §i cu transperantele ridicate, trebuie 
sa se distinga totul perfect. 

— Afara, la fereastra, in curte. . . aude domnul capitan rasunand cu putere in con§ti- 
inta sa comanda de atac. A rasunat atat de puternic, incat a tresarit singur, parandu-i-se 
ca vine, de undeva, de alaturi sau de afara. . . Nu, nu e vocea con§tiintei domnului capitan, 
care nu se da batuta §i cere rasbunare . . . Incet, incet, capitane . . . nu grabi ! O singura, 
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o mica, o cat de mica privire din coltul geamului... un singur ochiu fugar... Doamne, 
Dumnezeule Dumnezeilor mei . . . de-ar dormi Doamne . . . doar sa-i vad in pat pe-amandoi 
stran^i ca ni§te porumbei... nu-ti cer mai mult sfinte tare... 

Afara lumina albastra-spalacita a unei dis de diminete noroase §i umede de vara, izvora 
din ea insa§i ca un inceput de lume. Era ceva atat de turbure intr'nsa, ca domnul capitan 
se simtea la fel de turburat ; infinitul ii privea parca printr'un ochiu nehotarat §i fioros de be$iv. 

— Doamne. . . Dumnezeule. . . 

Tar§indu-§i spatele lipit de parete, domnul capitan se lasa treapta cu treapta, spre coltul 
ferestrei apropiate. Sangele ii alearga vartej in tot corpul §i inima i se sguduie in piept sa se 
rupa, dreapta i-euna cu revolverul §i vinele umflate ale capului dovedess cea mai hotarata 
hotar&re. Iar buzele staruiesc cu atata staruinta numele lui Dumnezeu, de par'ca ar fi doamna 
Naicu rugandu-se pentru dansul: 

— Isuse Cristoase... Sfanta Nascatoare de Dumnezeu! 



Ea-§i dadea seama de tot ce se petrecea in juru-i, vroia sa faca o mi§care cat de mica 
ori care ar f i fost aceea ; vroia sa strige, sa blesteme, sa planga, sa faca insf ar§it ceva, un 
lucru pe care-1 avea inca nelamurit in minte, dar pe care cineva ascuns intransa ii spunea 
trebuie sa-1 faca. 

O ru§ine fara margini ii dogorea obrajii, o scarba adanca, nesfar§ita, nimicitoare ii 
pustia simtirea, ii ineca gandul, ii porunceasa reactioneze §i nu-i arata cum. Timp indelung 
ea nu putu sa taca nimic : statea nemi$cata, ca§i mu§chii ii refuzau orice ascultare §i corpul 
i-era incercuit in legaturi nevazute de plumb. §i ea era ingrozita de lipsa asta de mis- 
care, ca un muribund in semicon§tien£a agoniei. 

Dar pe Anton nu-1 mira lini§tea ei ; caci ce putea alt sa creada, decat c'a biruit-o cu sal- 
batacia tineretii sale. Isbanda ii picurase licarirea ei tainica in ochiul de §oarec. El intalegea 
doar, ca — oricum — cucoana se sfie§te sa-§i arate multumirea §i cum alte mangaieri nu-i 
mai puteau trece prin cap socoti eel mai nimerit, s'o lase deocamdata in pace. 

Se retrasese in partea cealalta a patului §i ame^it de fericirea primitiva a animalului 
satisfacut, adormise repede. Statea alaturi de dansa doborit ca un bou trasnit §i respiratia-i 
greoaie facea un sgomot desgustator prin gura larg deschisa. 

Desigur numai horcaiturile acestea lugubre §i caraghioase, sufland pe mii de tonuri 
putura s'o trezeasca din nemi§care; sgomotul lor enervant de trambita sparta, ii sgaria 
urechile, ii ucideau simtirea. Erau atat de oribile, atat de jtcnitoare, ca i se pareau o cor- 
tinuare a violentei de adineaori ; atat de desgustatoare, ca o murdareau inainte, o inabu- 
§eau o ameteau. 

Simtea nevoia aerului curat, a racoarei de afara. Vroia sa fuga in noapte sa se lase 
plesnita de vantul intremator, biciuita de ploaia curatitoare. 

Se ridica u§or intr'un cot privind cu teama §i ura pe omul dealaturi. I-era frica sa n'o 
simta, sa nu-1 de§tepte. I se parea un demon crud sub puterea caruia cazuse, spionandu-i 
mi§carile sub masca somnulni. 

§i se ridica, tintindu-1 tot mai incordata, tot mai ingrozita, a§teptand dintr'o clipa 
intr'alta o mi§care a lui, a mainii lungi §i musculoase, alabei latarete, pe care o §i vedea 
desfacand greoaie degetele colturate §i solide. 

Continua sa se ridice totu§, incurajata de nemi^carea lui ; piciorul se intindea tot 
mai mult §i degetele atingeau podeaua. 

Dar atunci cineva ciocani in geam; odata, de doua ori, de trei ori. Trei ciocanituri 
rare §i incete, nespus de incete. Intaia par'ca nici n'o auzise, se indoia chiar daca a fost 
in adevar; a doua insa §i a treia mai ales, au fost atat de clare cu toata incetineala lor, 
ca nu mai putea fi vorba de nici o in§elare. 

Doamna Naicu s'a uitat cu teama la geam; ramasese pe jumatate ridicata §i picio- 
rul continua sa stea intins spre covor. Nu putea fi decat o pasare; o pas ere alungata de 
buvnita §i vant, care s*a adapostit pe prichiciul ferestrei. Ce alt putea sa fie ? §i i§i in- 
corda privirile sa surprinda In negura capul §i ciocul pasarii ratacite. Dar pasarea a cio- 
canit iara§i una, doua, trei §i ciocul §i ciocul §i capul ei nu s'au vazut deloc. 

§i-a intors atunci numai decat ochii spre omul de alaturi. Se a§tepta sa-1 vada ra- 
zand rautacioc §i cu int^les in somnul lui prefacut. Dar omul acela dormea addnc §i ra- 
suflarea lui profunda ca §i fata lui lini§tita aratau cea mai deplina nesimtire. 
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Dar bataile se se repetara iarasi si ea simti un fior dealungul corpului. Era intr'adevar 
cineva acolo ? Dar cine putea fi ? §i noaptea aceea neagra ! Nici cand ferestrele mi cuprinsesera 
un negru mai vartos in cadrele lor! Nu, lafereastra nu era nimic altceva decat noaptea 
cea grozava, care o opera Era sufletul ei slab, care sovaia in fa^a besnei de nepatruns, ve- 
chia teama de intunerec nascocind piedeci inchipuite, ca s'o tintuiasca aci in patul josniciei, 
Nici odata nu va putea sa infrunte besna aceea ! In^alese lamurit acest lucru si acum, mai 
mult decat oricand isi vazu sufletul atat de fricos, atat de neputincios, atat de mic in sla- 
biciunea lui lasa ca se ingrozi si dedansa. Era nevoita atunci sa ramana aci langa omul acesta, 
sa sufere sgomotul tot mai aspru, tot mai ragusit al somnuluisau, s'o surprinda alaturi 
desteptarea lui la care abia indrasnea sa gandeasca ! §i privirea aceea neagra, posomorita 
de criminal, a celor doua ferestre despre curte, fixand-o pe sub sprancenele cazute ale dra- 
periilor ! ea vroi atunci sa traga asternutul cazut, singurul adapost ce-i ramasese, sa se aco- 
pere, toata, sa se ascunda sa se inabuse acolo, sa planga, intr'una, amarnic, fara sfarsit. 

Dar in miscareaa aceasta ochii ei intalnira din nou fereastra. §i ramase iaras pe jumatate 
ridicata cu mana intiusa in gol, cu fa^a crispata de cutele groazei nemarginite. Acolo la 
geam un om, o umbra o vedenie ! 

O vedenie Lampa ii arata aceasta lamurit, inainte de a se stinge definitiv. Intr'o sfor- 
tare neobisnuita, suprema, de om care-si da duhul, lampa ii deslusi o figura vaga de spirit, 
asemanatoarecu acelui mort de curand. Duhul lui barbatu-sau ! Radea a§a cum radea in 
viea^a §i totus cum radeau, si desemnurile acelea stranii, care reprezentau moartea in cardie ei. 
Recazu pe perina sdrobita, sfarsita, moale. Alaturi Anton baigui doua vorbe in somn, 
formate, greoaie, fara talc. Apoi se inneca si horcaiturile incetara deodata. 

Ea nu auzi insa nimic, caci urechile ii vajaiau si in vajaitul haotic nu distingea decat 
un tropait marunt caden^at, indepartandu-se tot mai mult; ea-1 asculta indepartandu-se 
si cresterea indepartarei lui o usura, o linistea ; dar ropotul incepu sa creasca, din nou si ea-1 
sim^i apropiindu-se necontenit, masurat, repede, infricosetor. Apoi inceta brusc. 

Pe urma nimicul tacerea, o tacere infioratoare. Caci acum numai auzea nimic decat 
vartejul timpanelor ei, nu auzea decat insas tacerea aceea de noarte, bazaind necurmat 
si monoton in pavilionul urechilor. 

Mult timp cu sufletul retinut, ea asculta ingrijata soaptele de descurajare ale tacerii 
aceleia ; ele ereau atat de variate, atat de bizare, scormoneau in creerul ei plasmuiri atat de 
fantastice atat de inspaimantatoare, ca o cutremurau, ii aduceau sufletul la buze. I se parea 
ca in tacerea aceasta se urzeste ceva ascuns, ceva care o va pierde. §i fara voie, gandul ii 
sbura acum la omul de alaturi, ca la un refugiu ; dar ea voia sa, indeparteze acest gand supa- 
rator care o durea ca o rana si care aparea totusi necontenit, ori de cate ori jocul inchipui- 
rilor bolnevicioase lua propor^ii de temut. 

In cele din urma, gandul acesta usurator, ideea ca Anton e alaturi ramase. Ea nu mai 
avu puterea sa o alunge, caci din nou pornira sa vie din antreu svonuri nelamurite, nesigure 
de sgomot ca ecourile vagi ale unor rumori nespus de indepartate. Apoi deodata un sgomot 
asurzitor nemaipomenit de asurzitor un sgomot de scaun in cadere, prelungit de vibrarea 
plangatoare de coarde a sarmelor somierii. Un rasunet atat de amar, atat de jalnic ca trezi 
din somnolen^a lui de lucru nemiscat dulapul cu hainarie dinauntru. Dulapul trosni din in- 
cheeturile putrede de mobila, veche manastireasca si trosnetul ajunse in urechile ei ca un 
oftat dureros de suflet batran si apasat, un trosnet cobitor si trist, ca si pustiul pe care-1 
prevedea. 

Ea avu atunci o tresarire brusca, care cutremura patul si care-i puse din nou inima pe 
goana. Pe urma incremeni locului, tragand cu urechia la usa, de unde continua sa vie intr'una 
fara de sfarsit ca intr'un curent necurmat de unde eterice noui vibra^iuni infime, subtili- 
zate, la neant, de sgomote neinfaptuite poate, izvorite toate din insasi parerea ei bolnava. 
Dar pentru ea ele veneau deacolo §i numai deacolo, ca aduse de necontenita suflare a unei 
adieri de prendre. Pentru dansa ele existau intr^adevar si nu puteau sa insemne decat 
plimbarea usoara a unei fantome, tarcoalele staruitoare ale aceluias duh necurat prin locurile 
pe unde a trait. 

E-ai umbra plimbarea lui de neauzit in dosul usei de lemn, il urmarea ocolind casa, 
sburand in vazduhul de pacura, pierzandu-se in spa^iu, reintorcandu-se iarasi in dosul usei 
de lemn neputincios si slab. 

Neputincios si slab. Ea repeta aceste doua vorbe in fundul constiintei sale, caci ele o 
intazeau, ii dau ragazul judecatei, o faceau sa cumpaneasca propor^iile pericolului, care o 
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ameninta. I§i reproducea in minte aratarea dela geam, gasea tot mai multe asemanari cu 
figura celui mort, se 'ngrozea din nou de rasul acela sarcastic §i amenintator, i§i reamintea 
de rasul celalalt, al primei vedenit, ce aparuse acum o bucata de timp, cand lampa aceasta, 
care se stingea cu atata greutate, mcepuse sa dea primele semne de moarte. §i ea care cre- 
zuse pe urma ca acolo fusese numai Anton ! Caci numai incapea nici o indoiala acum; aman- 
doua aratarile dela geam nu puteau fi decat una §i aceia§i. Rasul lor identic de spaimantator 
o spunea lamurit. Ea insa chemase in ajutor pe Anton §i umbra mortului venise sa se rasbune. 

§i cat de deosebita era umbra aceasta, de celelalte, de viziunile ei din trecut, de acele 
rasfrangeri ale propriei sale con§tiinte, de acele palide proectii emanate in juru-i din creerul 
suferind ca dintr'o copilareasca lanterna magica. 

Cele de acum nu puteau fi simple intruchipari searbede §i inexistente, provenite din 
jocul bizar al vechilor §i straniilor ei visuri, Dimpotriva ele aveau o proprie via^a, via^a de 
dincolo de mormant, de existenta careia nu se indoise niciodata §i care totu§i acum, cand 
pentru intaia oara, i se arata intr'adevar, in toata maretia §i grozavia ei, o uimea, o infri- 
co§a, ii umplea sufletul de-un amestec confuz de admiratie §i spaima, ii da aci sensatia tri- 
umfatoare a carturarului in fa$a gasirei intamplatoare a adevarului, aci prabu§irea laun- 
trica a bantuitului mistic dinaintea apari^iunei in lumini de fulger §i'n detunaturi de tras- 
net a unui arhanghel pedepsitor. 

Era atat de profunda noaptea aceasta §i incolo, in afara de ea, nimic nu mai era din- 
colo de u§a, dincolo de ferestre, dincolo de ziduri; curtea campul, potcovaria pitica, ora§ul 
tot disparusera; peste tot era o mare de intuneric, de valuri negre,, o mare agitata muta §i 
rece, peste care in vazduh de neguri plutea acel inger al mor$ei. §i marea cre^tea cu furie 
apele ei negre t&?neau prin crapaturile u§ei, acopereau podeaua, bateau in marginea patului 
ca intr'un \sit:m } vreau s'o smulga ca pe-o sfaramatura de naufragiu, s'o duca departe, s'o 
piarda in framantarea spumelor intunecate. 

Cine putea §ti pedeapsa ce-i pregatea duhul de afara! 

Ea se cutremura caci incepea sa simta pe §ira §pinarii senza^ia rece a apei. §i fara voie 
se trezi tragandu-se pe nesim^ite spre mijlocul patului, infiorata de mormantul mi^cator §i 
umed care o cerea. Se retragea u§or temand eel mai mic sgomot al somierei, inebunita 
necontenit. . . tot mai mult, spre omul acela, impinsa intr'una catre dansul de instinctul care 
avuna laolalta in fa^a napastei apropiate, pe cei deopotriva amenintati. El statea acolo ne- 
mi§cat §i taxut, atat de nemi§cat §i tacut ca lini§tea aceasta a lui o speria cumplit. De ce 
horcaiturile . lui, care-i sgariau urechile la inceput, incetasera a§a de brusc ? Ar f i vrut acum 
sa le mai auda inca, dorea ca ele sa isbucneasca din nou, ca o u§urare a auzului ei naucit 
de tacerea grozava, impiestri^ata cu atatea svonuri ciudate. 

In tararea-i necurmata ea trecuse de mult mijlocul patului §i corpul ei se opri deodata 
de-un alt corp, enorm, un stavilar moale. Avu chiar impresia a ceva u§urator, prietenos, 
a unui liman salvator. Caci acolo, atat de aproape unul de altul, ea simtea caldura lui placuta, 
strecurandu-se tot mai invioratoare prin membrele amottite de vantul nimicitor al groazei ; 
prima ca o adiere binefacatoare de sanatate respiratia lui ritmica si potolita. 

Ea-i umplea nervii pe incetul de sensatia biruitoare a vietei, ii incoltea adevarul ca 
samburi lumino§i in noaptea creerului ei pustiit de vedeniL 

§i o clipa, putu sa aiba o multumire ascunsa, un avant negandit de recuno§tinta pentru 
eel pe care-1 scarbise atat ; o simpla pornire prietenoasa innabu§ita in germen ; apoi o recule- 
gere imediata, un moment de spaima, ca acel ce descopera intr'ansul semnul unei boli fara 
leac. Caci narile ei incepeau sa se umple de mirosul acru de sudoare al celui adormit §i'n 
a§ternutul moale, de-o umeziciune calda, viciata, corpul ei se xnfunda tot mai mult §i ea 
recdea ca se infunda pe incetul in noroiul unei mla§tini adanci. Limanul mantuitor nu era 
decat o in§elare, un simplu ostrov moale de huma neinchipuita, in oceanul nesfar§it de 
mtunerec. §i ea ar fi vrut sa se scuture, sa se ridice, sa scape acestui smarc minciaoc, ce-o 
cucerea u§or cu hleiul lui iubit §i lipicios. 

Atunci distinse in noaptea ce-§i pierduse taria, manerul lucitor de alama al u§ei mi§- 
candu-se u§or. Distinse perfect acest amanunt, caci privirile ei aveau acum puteri de pa- 
sare nocturna; se lasa atat de u§or ca ar fi trebuit o vecie ca u§a sa fie deschisa ca §i 
cand ar fi fost apasat de mana slaba de fluid a unui spirit supranatural. Dar manerul in- 
cremeni deodata §i u§a ramase pecetluita in cadrul ei. 

Ea fixa inebunita u§a care trebuia sa se deschida dintr'un moment intr'altul; dar clipa 
aceea intarzia tot mai mult §i nebunia i§i facea loc tot mai mult in noaptea cugetului eL 
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Poate e doar o parere a ochiului bolnav de spaima. Nu putea fi adevar, caci adevarul sta- 
tea dincoace langa dansa §i el era un om in carne §i'n oase §i putea sa spulbere cu o vorba 
aseste minciuni. Ce putea fi mai omenesc ca adierea rasuflarii lui lini§tite, ca mirosul sudoarei 
lui acre. 

Ea se inghemui atunci in barbatul de langa dansa §i chiar il chema in §oapta pe nume 
de cateva ori. Numai ochiul lui putea spune, daca manerul sta drept sau inclinat. 

— Anton, Anton ! 

Gandul lui e atat de sanatos ca nimic nu poate sa-1 in§ele. §i corpul lui e atat de voinic, 
ca nimic nu ar fi in stare sa-1 inspaimante. 

— Anton, auzi, ma auzi?. 

Dar ea nu indrasnea sa-1 cheme mai tare ; ar fi vrut ca el sa se de§tepte doar la aceste 
§oapte §i totu§i §imtea o teama nelamurita de clipa cand se va trezi. 

Ii §optea numele innainte . . . Dar tacu §i incepu sa tremure la o mi§care a lui. 

Apele faptului de ziua isbeau acum fereastra in ritm de valuri, limpezand-o de funin- 
ginea noptei. In odaie lucrurile se de§teptasera ca dintr'un somn profund, caci acum se ga- 
seau toate la locurile lor. Toate, toate se aflau a§a cum atipisera in intunerec ; pana §i cele 
mai marunte incepusera sa se vada, Numai manerul lucitor de alama statea aplecat in jos 
ca in carftle ei degetul poruncitor de moarte, . . 
— Anton. . . 

Varful manerului paru paru c'o porne§te u§or in sus, dar brusc i§i reveni. 
Doamne, sunt nebuna! Anton! Anton! 

§i-l inlantui deodata cu putere, ca aprinsa de dorinti. 

Dar ochii i se intoarsera numaidecat magnetiza^i spre manerul vrajit, care acum porni 
sa se ridice dela sine razand de spaima ei cu luciu-i de metal. 

— Anton in^elegi odata, de§teapta-te ! . . . 

II zguduia cu putere §i-l strangea tot mai tare, suparata par'ca de nesimtirea lui. 

Soldate scoase cateva gemete nearticulate, deschise ochii alene, tresari brusc paru 
ca-si aduce aminte de locul unde se afla §i simtind corpul acela duke infigandu-se intr'al sau 
simturile i se rasvratira. II cuprinse ca pe-un fulg §i-l stranse cu putere la pieptul lui de taur. 

Ei i se dadu cu tot sufletul ei u§urat deodata §i fiorul ferbinte de plumb topit pe care 
il strecura in trup imbrati§area lui incle§tata o faceau atat de fericita, ca-i venia sa rada 
aproape, de lumea acea copilareasca de fantome. 

§i'n inlantuirea lor ei nu vedeau vedenia amenintatoare, care aparuse in cadrul fere- 
strii inalbite, pregatind cu mi^cari socotite grozava rasbunare. 
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SULEIMANIE 



DE 



ION PILLAT 



Kji 



Lui O. W. Cisek 



*AD prunele greoi din pomul inserarii — 
Un muezin vrajind pe sus, le-a scuturat* 
Ba nu — porumbi brumati din marmurile scarii 
Ca umbre, de^irand albastru, au sburat* 

In pene paseri due amurgul pan* la Pera ♦ ♦ ♦ 
Dar noi lasand pe-aripi va^duhul, ne-am oprit 
In curte logodind geamia cu tacerea 
§i chiparo§ii suri cu cerul inflorit* 

Privim Stambulul cum treptat in vis se pierde ♦ ♦ ♦ 
Amurgul cu turban de neguri strans pe cap, 
II duce sub un cer de sticla toz si verde 
In care suliti lungi de minarete "neap* 

Ca un copil sufland u?or clabuci cu paiul, 
Cu ra^a'i umfla 'n zari cupole de geamii — 
Ora§ul ireal se clatina ca raiul 
§i de-o sa sboare f n cer deodata, nu mai §tii ♦ ♦ ♦ 

Caci surd in Ramadan a bubuit semnalul — 
Sunt stele sau lumini ce pe geamii rasar, 
Cand sufletul in barci i§i tremura fanalul 
Pe-un Corn de Aur stins si vanat, spre Fanar* 



Stambul, April 1924 
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CAND ASCUNDEAI 
ROMANELE...*> 



DE 



EUGEN TITEANU 



D 



'A- MI iar iubirea ta de-o vara, 
Timiditatea ta §colara 
$i bar2;a vechiului desen 
Din fabula lui La Fontaine ♦ ♦ ♦ 
$i clipa cand, intaia oara, 
Simteam, ca inima masoara 
Cadenta versului divin 
Din favoritul Lamartine — 
Cand mainile ni se "ntalnira 
Jucand pe suflet, ca pe-o lira 




Atunci, in ceasul melancolic, 
Cand prima oara rasari 
Din catechismul tau catolic 
Romanul «Paul et Virginie» ♦ ♦ ♦ 

§i ia-ti din nou o guvernanta: 
Solemna, slaba, protestanta, 
Ca barza vechiului desen 



*) Din Cicluh «La §coala 
Frafilor Catolich. 



Din fabula lui La Fontaine ♦ . , 
Caci altfel vom sfar^i romanul 
$i ce visam pana la anul, 
Cand seara prinde sa coboare 
La scoala «Fratilor Catolici», 
§i cand pe triste coridoare 
Tree doar colegii melancolici ? 

Paris, 1924. 
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C R O N I C I 




IDEIOAMENI & FAPTE 

ECOURI TARZII ale unei polemici 

de 
Nichifor Crainic 



IN numarul n al „Gandirii" din 5 Februarie 
1924, am tiparit la aceasta rubric! un articol 
comentar in legatura cu discutiile ce se framantau 
pe seama miscarii religioase dela biserica «Cuibu 
cu Barza». Am facut-o, pe de o parte, pentru a 
preciza punctele de discutat care erau inca in- 
valuite in negura haotica, iar pe de alta fiindca, 
in conflictul care se incinsese intre oficialitatea 
bisericeasca si tariara miscare din parohia po- 
menita, vedeam, dincolo de persoanele angajate, 
o semnificatie mai larga: lupta dintre ritualism 
si activism, dintre o biserica oficializata si amor- 
tita in lacul pasivitatii si alta care indraznea 
sa se ridice, vie si proaspata, pentru a intra in 
ritmul vie^ii noastre actuale si pentru a-§i cauta 
acordul cu psihologia contemporana ; conditie 
fara care biserica e osandita la inactualitate, la 
anacronism. Nu eram, cum s'a crezut, un adept 
dogmatic al preotului Teodor Popescu, fiindca nu 
cred in reformatorii dogmatici. 

Toate cuvintele mele ii subliniau vointa, sin- 
ceritatea si indrasneala cu care lua asupra-si 
miscarea de reinviere morala, de infragezire si 
actualizare a invataturii date. E o cale pe care 
o socot mantuitoare §i pentru biserica si pentru 
via^a poporului nostru. Parintele Teodor Po- 
pescu a facut, in urma, declaratii de completa 
anarhie dogmatica in fa^a sf. Sinod si a fost exco- 
municat. Dincolo de limitele ortodoxiei, eu nu 
vad nimic mai bun. Altfel, ce m'ar ii impiedicat 
pana acum sa-mi gasesc in gradinile eterodoxe 
arbori mai umbrosi decat recent excomunicatul? 

Acestea — pentru a fi limpede fa$a de cei cari 
au reprodus articolul meu imbrobodindu-1 cu laude 
sub care svacnia un anumit interes. Laudele 
acelea n'aveau de ce sa ma maguleasca. Ceeace 
m'a bucurat, m'a incantat si m'a distrat au fost 



indignarile pe care le-a trezit articolul. Le astep- 
tam. Cunosc a§a de bine oamenii carora le erau 
adresate cuvintele mele ! 

In randul intaiu: «Revista Sfantului Sinod» 
cum se subintituleaza «Biserica ortodoxa ro- 
mana» a iesit, in sfar§it, din atitudinea ei de 
stru$ fa^a de problema ridicata la «Cuibu cu 
Barza». De trei ani se agita aceasta problema 
in lumea eclesiastica: de trei ani revista oficiala 
a Sinodului o ignora sistematic. Taberele se for- 
mau , cresteau , se in cor dau in lu pte , marele 
public articula nedumeriri. „Biserica ortodoxa 
romana" era datoare sa spuna dela inceput cu- 
vantul de hotaritoare lamurire. Totusi, ea a 
tacut, a tacut, a tacut. Abia dupa ce punctele 
au fost precizate in paginile noastre, organul si- 
nodal a scos capul din nisi p. Intelegeti: revista e 
condusa efectiv de o buna cunostin^a a cetitorilor 
nostri: arhimandritul Iuliu Scriban. Prea cuviosia 
sa... A raspuns deci in numarul din Martie al 
«Bisericii ortodoxe romane» Pr. I. Mihalcescu, 
dogmatistul Faculta^ii teologice din Bucuresti. 
Veneratul meu profesor imi trimite o blajina 
dojana si, mai pe departe, o acuzatie de erezie 
muiata in untdelemn: cum sa §edem frumos, 
cum sa ne purtam cu mai marii nostri (ca sa 
traim bine...) Caci altfel... Paralel, Parintele I. 
Mihalcescu, care cu greu se lasa urnit in pri- 
mejdioasele discutii dogmatice, incepe o serie de 
studii privitoare la cultul sfintilor — caci acesta 
e miezul discu^iei in jurul «Cuibului cu Barza». Au 
ie§it pana acum doua articole pre^ioase. Ele pri- 
vesc documentarea istoric-scripturistica a che- 
stiunii. Deci nu ma privesc direct: eu n'am negat 
istoricitatea cultului sfintilor. Dimpotriva. Pre- 
cizarile mele erau de alt ordin: interven^ionismul 
sfintilor e, din punct de vedere al dogmaticei 
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sistematice, o problem! nerezolvata. Daca ad- 
mit ca sfantul «poarta rugaciunile mele catre 
Dumnezeu» cum zice parintele Mihalcescu, atunci 
limitez pe Dumnezeu intr'un spa^iu oarecare §i 
strivesc astfel dogma pretutindinitatii sale. Am 
aratat ca justificarea ra^ionala ce se face de obi- 
ceiu e falsa. O formula limpede, filosofic-teologica, 
de sinteza intre cele doua antiteze nu avem. 
Eu pe aceasta o cant. Restul se gaseste usor in 
orice scriere dogmatica. Dar restul acela e in- 
suficient pentru intelectualul de azi, care crede, 
care voieste sa creada. §i biserica e datoare sli 
dea intelectualitatii formule logice acceptabile. 
Caci odata castigata intelectualitatea unui popor, 
biruin1;a bisericii e asigurata. Dar sa asteptam 
urmarea articolelor parintelui Mihalcescu. 

In dojana blajina pe care mi-o face, veneratul 
meu profesor ma previne ca, daca eu aplic legea 
talionului, s'ar putea gasi cineva care sa mi-o 
aplice si mie si lucrul n'ar fi placut. 

Acel cineva s'a gasit. 
-Dar lucrul nu mi-a cazut deloc cu neplacere. 

Dimpotriva: cu amuzament. 

Acel cineva se ghiceste usor: e Prea Cuviosia 
Sa archimandritul Iuliu Scriban. Raspunde sub 
un pseudonim de circumstan^a §i pe puncte : 
I, 2, 3, dupa obiceiul «polemicelor» sale purtate 
cu vitejia a vreo 99 de pseudonime. Mult trebuie 
sa fi trudit archimandritul la acest raspuns: 
articolul meu a iesit in 11 Februarie; al sau 
abia in luna rozelor. §i cum in lima rozelor in- 
floresc ispitele lumii acesteia, elegantul calugar 
si-a adus din nou aminte ca e bar bat frumos. 
Prin contrast, gaseste ca persoana mea e... urita. 
Citez textual primul punct din raspuns: «i. Na- 
tura ingrata 1-a facut pe Nichifor Crainic un du§- 
man neimpacat al oglinzilor si fotografiilor. 
Ceeace n'a putut suferi in via^a sa e oglinda si 
in deosebi fotografia», etc.... etc... Adica reversul 
acestui profund dispret fa^a de uritenia mea (to- 
tu§i sant §i eu creat dupa chipul si asemanarea 
lui Dumnezeu, prea smerite calugar!) e acesta: 
«Natura darnica 1-a facut pe arhimandritul Scriban 
un amant incantat al oglinzilor si fotografiilor. 
Ceeace cuviosul a iubit mai mult in viata sa 
e oglinda si in deosebi fotografia». Perfect adeva- 
rat. Toata pasarea pe limba ei... Nici eu nu 
zisesem altfel c&nd am afirmat ca, amestecan- 
du-se intr'o discutie grava ca aceea din jurul 
«Cuibului cu Barza», n'a contribuit la lumina- 
rea ei decat cu doua fotografii publicate in «Di- 
mineata». Frumos barbatl 

Dar ma rog, ce criteriu e acesta de a judeca 
pe oameni, in revista oficiala a sf. Sinod, dupa 
urifenie sau frumusete? Elegantul calugar cu 
bra^ele barbierite, pudrate si parfumate, §i-a 
pierdut masura. Slava tie, Doamne, ca m'ai facut 
bar bat urit! 

Afara de aceasta vina de rangul intaiu — uri- 
tenie fizica — arhimandritul Scriban imi mai ga- 
seste doua; secundare acelea: de ordin etic: incon- 
secventa si tradarea de... patrie, Serios! 

Inconsecventa fa^a de P. C, Sa care, se stie, 
e centrul si principiul Universului. I-am fost 
elev in seminar. §i am ^inut la dansul si am crezut 
intr'insul. E foarte adevarat. Credeam cu toata 
naivitatea mea de copil ca acest om avea sa fie 
salvatorul bisericii noastre. O lume intreaga a 
crezut. §i a venit rasboiul. Tunurile nem^esti 
zguduiau geamurile Bucurestilor. L-am intrebat 
atunci, sub bombardament : Ce faci, Prea Cu- 
vioase, r&mai sau pleci in Moldova? 



— Raman aici, mi-a raspuns. 

— Dumnezeu sa-# ajute —i-am zis cu ochii 
in lacrimi. Gandeste-te ce inseamna pentru Bel- 
gia Cardinalul Mercier. 

— La asta ma gandesc, adauga arhimandritul 
cu mandrie. 

§i-am plecat cu durerea mingaiata ca ^ara 
aceasta calcata in cizme ucigase va avea intr'in- 
sul strigatul de protest care sa s'auda pana in 
fundul Europei, pana in largul lumii. 

Peste un an si jumatate, in transeele Moldovei 
cadeau manifestele ticaloase ale mitropolitului 
Conon. Arhimandritul Iuliu Scriban figura pe 
spurcata hartie. Isi iscalise actul de sinucidere 
moral a. 

Cum sa mai cred ? Ce consecventa fata de 
savar§itorul unei crime, chiar daca juratii 1-ar 
fi achitat? Fapta ramane. Tata sa-mi fi fost, 
frate sa-mi fi fost, el era pentru mine caun mort. 
Nu vreau sa cunosc consecventa fata de oameni, ci 
consecventa fata de principii. Cand omul in care 
am crezut calca in picioare principiul pe care-1 
socotesc sfant, omul acela nu mai exista pentru 
mine. Arhimandritul Scriban scrie si azi ca tra- 
darea lui «s'a ispravit corect si cinstit prin achi- 
tare». §i e senin §i fericit cand o scrie, $1 magulit 
ca e barbat frumos ! 

Dar pentru aceea$i fapta, mitropolitul Conon a 
fost rostogolit de pe scaunul de voievod duhov- 
nicesc al tarii. Doua masuri. Justitia e legata la 
ochi, dar in Romania ea a uitat sa-si astupe si 
u re chile. 

Arhimandritul e insa senin si sugubet. El face 
glume sinistre si imprudente: in revista sinodala 
ma scoate, cu judecata-i pervertita de cazui- 
stica, tradator de patrie. Destept barbat! Motivul? 
In acelas numar din «Gandirea» unde aparea ar- 
ticolul meu, figura si o nuvela de Ion Slavici. 
Rationamentul e minunat: colaborand laaceeasi 
revista cu d-1 Slavici, mi-am tradat patria. Arhi- 
mandritul Scriban e indurerat. 

«Gandirea» insa nu e revista mea personala. 
Fiecare dintre redactori purtam singuri responsa- 
bilitatea scrisului nostru. La un moment dat, 
m'am vazut §i eu alaturi de d-1 Slavici, in acelas 
compartiment. Nu m& turbura deloc. Trenul ne-a 
purtat pe amandoi. Nici eu nu sunt responsabil 
ca d-1 Slavici se coboara la Berlin bunaoara, nici 
d-1 Slavici ca eu ma cobor la Paris bunaoara. 
Ce-ar fi daca, dupa acelas ra^ionament, am aplica 
Sfa^tului Sinod calificativele arhim. Scriban, 
fiindca dansul redacteaza revista sinodala in care, 
totusi, se scriu asemenea absurdity? 

P. S. — Voind sa se justifice fata de d-1 Ni- 
chifor Crainic — nu insa cavalereste, cum ar fl 
fost obligator pentru ori care altul decat par. Scri, 
ban, P. C. Sa izbeste si in mine, prin sarmanu. 
acela de preot, care desi e o fiin^a hirotonit&i 
se preteaza la sugestii periculoase. Prin el pari 
Scriban, ma face si pe mine tradator, pe faptu 
ca a§i fi persiflat poporul roman. 

Daca par. Scriban va dovedi aceasta, adica, 
daca va cita din presa rusa, sarba, polona, bul- 
gara — in care scriu — un singur rand scris de 
mine ofensator pentru poporul roman, eu ma voi 
pedepsi singur cu otel, ca un mare ticalos — ^* 
desi formal din partea mea o tradare n'ar fi 
fost posibila. Din contra, zic eu, cand in^Ro- 
m£nia ocupata de germani, par. Scriban, facea 
pe Mercier, in sensul in care arata d-1 N. Crai- 
nic, eu eram, (inchipueste-$i — parinte Scriban) 
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tot pe un fel de front roman. Par. Scriban e in- 
vitat sa cerceteze presa romana dela Ia§i la in- 
ceputul anului 1917, ca sa se incredinteze. 

§i fiindca nu-§i va dovedi barfirea, sunt silit sa 
vad in P. C. Sa pe calugarul din «Barbierul de 
Sevilla» de Rossini. 

E deci un Don-Basilio pentruca-i place calom- 
nia. Sa faci pe Don Basilio e placutsi, probabil, 
folositor cu conditie insa sa admi^i ca viata e o 
opera. Fiindca insa viata e ceva mai compli- 



cate decat o opera de Rossini — sa te aventurezi 
in roman tele barfirii, inseamna... inseamna 
multe lucruri pe care le vom spune la nevoie. 

Prin urmare cand il ve# vedea pe strada, sa 
nu-i strigati, dar sa ganditi ca-i un: 

Don Basilio! Don Basilio! Don Basilio! 

Iar eu ii trimit un avertisment: 

Calomniez, calomniez, il n'en restera rien ! 

G. M. IVANOV 



GRAMOFONUL INDEPENDENT 
SAU INCA 

M. DRAGOMIRESCU, INSTITUTUL DE LITERATURA §1 ROMANIA MARE 

de 



AL O. Teodoreanu 



Din volumul «TAMAlE §1 OTRAVA» ce va 

apare in cur and. 

Buletinul 1 — 9 pe 1921 — 1922. Partea I 
(Teorie literara). 

Les sots sont ici-bas 
Pour nos menus plaisirs. 

Gresset. 

Se 'ntreaba-un critic: «tu Horatiu 
Ce stai acuma in Olimp, 
Pe cand traiai, oare cat timp, 
§i cam ce loc aveai in spatiu?» 

§i i-a raspuns atunci Horatiu, 
Cu domiciliul in Olimp: 
«Dragomirescu are spatiu, 
Horatiu insa n'are timp». 

A. Mirea (Caleidoscop). 

CONVERSATIE 

(Scena se petrece la Lipsca, pe cand domnul M. 
Dragomirescu facea doctoratul in filozofie). 

COLEGUL 
Mihalache, tu 1-ai cetit pe Kant? 

D-l M. DRAGOMIRESCU 
Eu nu-1 cetesc pe Kant! 

COLEGUL 
Dar pe Schopenhauer? 

D-l M. DRAGOMIRESCU 
Eu nu-1 cetesc pe Schopenhauer, 

COLEGUL 
Nici pe Nitzsche? 

D-l M. DRAGOMIRESCU 
Eu nu-1 cetesc pe Nitzsche. 
COLEGUL 

Bine Mihalache, dar ce fel de doctorat in filo- 
zofie faci tu, daca nu cetesti nici un filozof? 



D-l M. DRAGOMIRESCU 



Uite ce-i draga, eu vreau sa fac critica in lite- 
ratura romana, deaceea nu cetesc nimic §i mai 
ales straini pentruca asi risca sa-mi alterez per- 
sonalitatea. 

(Gura lumii). 



Pentru copilaria si adolescenta celei mai in- 
cercate genera^ii, d-l M. Dragomirescu a fost un 
fenomen autumnal: obsesie. La inceputul anului 
scolar, odata cu cele din urma frunze moarte 
ale toamnei, dispareau din vitrinile librariilor, 
exemplarele cu invelis atragator. In locul lor, 
odata cu ciorile si corbii, coperta cenusie a in- 
grozitoarelor manuale didactice. Peste toate, cc- 
varsitor, titlul tenebros al cursului de limba ro- 
mana: M. Dragomirescu. Din inalt ordin mini- 
sterial, prin el si numai prin el, mijlocitor oficial 
de literatura si retorica, fragedele vlastare pu- 
teau lua contact cu scrisul lui Eminescu, Creanga, 
Cosbuc, Carageale. Printr'o tainica vrere a desti- 
nului el si numai el avea sa asocieze o trista 
amintire numelui celor mai dragi sufletului nostru 
scriitori. In ceasurile ce-ar fi urmat sa fie de 
incantare si reculegere, nu puteai cutreera hu- 
ditele Humulestilor, nu te puteai veseli la «Nunta 
Zamfirei», nici urmari luna plutind «Pe misca- 
toarea marilor singuratate», in inchipuirea halu- 
cinata a celei mai frumoase varste, fara ca d-l 
M. Dragomirescu sa nu te traga inapoi, de pi- 
cioare, in mocirla cu mormoloci si rime, a no- 
tulei sale explicative. 

«Mais helas! Ici-bas est maitre: sa hantise 
Vient m'ecoeurer parfois jusqu'en cet abri sur, 
Et le vomissement impur de la Betise 
Me force a me boucher le nez devant Pazur», 



Dar a trecut si asta. Am parasit §coala cu certi- 
tudinea ca d-l M. Dragomirescu nu-i nici destul 
de in^elept ca sa fie critic, nici destul de nebun 
ca sa fie scriitor. II ertasem (pe jumatate) si-1 
uitasem aproape. Mi-1 amintea arare vreo cronica 
vesela. o caricatura, o anecdota. De multe ori 
insa, la auzul numelui sau, vechile revolte re- 
in viau tumultuoase. Sim^eam (marturisesc) o 
franca aversiune fa$a de acest om pe care nu-1 
vazusem inca. Dragomiresco-mihalachizarea lite- 
raturii noastre ma irita. Caci nu se poate con- 
testa ca in acest jalnic moment al desvoltarii 
noastre literare dominat de prezen^a sa, d-l M. 
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Dragomirescu reprezinta o realitate culturala 
(calificativul e la moda). 
Onoare lui ! Onoare tarii ! 



Au trecut ani. 

«Realitatea culturala» s'a mic^orat in mintea 
mea treptat, treptat, pana la disparitie. Dar iata, 
in timp ce-mi faceam serviciul militar, intr'o 
noapte limpede de Iunie, in tabara dela Dadilov, 
numele d-lui M. Dragomirescu inveselind restri§- 
tea unui intreg contingent de tunari. Se facea 
mare haz pe vremea ceia, printre ofiterii si elevii 
§coalei de artilerie, de cursurile de drept interna- 
tional tinute de-un capitan, viitorilor ofi$eri dela 
alta §coala. 

Cum ne apropiam de terminarea stagiului, re- 
gimul se indulcise sim^itor si ca un semn al 
liberta1;ii apropiate, lanterna dela cantina se stin- 
gea mai tarziu. 

Langa baterii (cu sifon si ghea^a) ne fixasem 
pe pozitie, in jurul unei mese, mai multi camarazi. 
Se citau definitii §i maxime din cursul capita- 
nului profesor de drept. Un locotenent, baiat cu 
carte si prietenos cu elevii, tragea cu urechea si 
radea cu pofta, cand, unul din cei mai mucaliti 
brigadieri ai seriei, student la litere, interveni : 
«De ce radeti domnilor de-un nenorocit pus sa 
tie «din ordin», un curs pentru care n'are nici o 
pregatire si din care nu-si face nici o fala? Capi- 
tanul in chestie vorbeste de dreptul gintilor, tot 
asa cum ar vorbi de datoriile plantonului sau 
de cometa lui Haley, daca i s'ar porunci s'o faca. 
Dumneavoastra stiti doar cum se procedeaza in 
armata. Serviciul interior specified de ex. ca la 
orele 5 recrutul roman trece la robinet si-si 
spall fizionomia. Daca e gasit la robinet far a 
sa se spele urmeaza acelas dialog stereotip: 

SERGENTUL 
De ce nu te speli, ma leat? (asa §i pe dincolo). 

LEATUL 
Nu curge apa, traiti don sergent. 
SERGENTUL (teribil) 

Sa curga! 

§i daca apa se incapataneaza sa nu curga (or- 
dinul nu se discuta), leatul e dus la arest, pen- 
tru ca un gradat sa-i faca «teoria ordinului» 
(asa §i pe dincolo) . Capitanul nostru fata de 
stiinta dreptului e tocmai ca soldatul fata de ro- 
binet. A facut sau n'a facut dreptul, el a primit 
ordin«sa§tie, » ba inca sa Invete §i pe altii. Prin 
urmare domnii mei, lasa^i capitanul in plata 
Domnului, ca nici el nu-i bucuros sj daca aveti 
chef de ras, poftiti la facultatea de litere din Bu- 
curesti, sa. vedeti acolo reprezentatiew. 

Dupa aceasta introducere, spre delectarea una- 
nima, camaradul incepu o descriere amanuntita 
a cursurilor si seminariilor profesorului M. Dra- 
gomirescu. Din spusele lui am aflat cu totii ca 
d-1 M. Dragomirescu are despre literatura o* con- 
cept quasi-militara §i ca asemeni instructorilor 
din ostire d-sa face Teorie (teoria imaginei, hiper- 
bolei, semnului de intrebare, teoria accentului 
circomflex, etc.). D-sa aseaza scriitorii in for- 
ma#e de sec$ie, pluton, companie (e depestras), 



regiment, brigada, etc. punand totus. in locul ofi- 
terilor generali, autori geniali. Mai mult. Antici- 
pand regimul sufragiului universal, d-sa se fe- 
reste a inainta in grad un scriitor sau a-i trece 
vre-o califacare inmemoriu, inainte de a se asi- 
gura de consensul majoritatii studentilor. De 
aceea, de cate ori d-1 M. Dragomirescu vrea sa 
afle situatia exacta a unui scriitor, ii pune can- 
didatura si urna decide. Asa de pilda d-sa deose- 
beste 12 feluri de poporanism, dintre care unul 
instrumental (ce-o mai fi si asta?). Vrem sa 
stim ce fel de poporanism caracterizeaza o anu- 
mita publicatie sau un anumit publicist? La vot* 

Alta. 

Domnul M. Dragomirescu, dupa 20 de ani de 
cercetari asidui a gasit ca pentru a fi complect 
genial, un scriitor trebuie sa intruneasca 32 de 
condi^iuni sine quibus non (nimeni nu le-a in- 
trunit pe toate, crede d-sa). Combinatiunile di- 
verselor calitati dau nastere la probleme, al car or 
rezultat precis e edificator si indiscutabil. Asa, 
conu Leonida fata cu reac^iunea, pus in ecuatie, 
a dat rezultatul neasteptat ca e o opera «gingasa». 
Prin ce alt procedeu s'ar fi putut obtine aceasta 
precizare matematica? 

Nu stim rezultatul scrutinului pentru tpti poe- 
tii alesh E suficient sa mentionam (cu titlul de 
curiozitate) ca votul a hotarit ca poeta Carmen 
Sylva este o lyrico-intimista §i Maurice Maeter- 
linck un «lyrico-caduc». 

Dar partea cea mai comica a acelei nopti 
neuitate, in care am aflat aceste, a constituit-o 
momentul, in care, incurajat de rasetele spas- 
modice ale cercului din ce in ce marit, veselul 
brigadier a avut inspira^ia intru toate isbutita, 
sa faca citatii din aforismele capitanului profesor 
si ale profesorului instructor, lasand analogiile 
sa se stabileasca singure. A trecut cam multi§or 
deatunci, asa ca mi-e cu neputinta sa desprind 
din memorie ceeace apartine capitanului de 
ceeace apartine d-lui M. Dragomirescu. De altfel, 
cele mai multe din cugetarile ce vor cita s'au 
raspandit in toate colturile tarii, neintarziind sa 
castige o binemeritata faima. Cum, pe de alta 
parte, atat d-1 Dragomirescu cat §i capitanul au 
facut §coala, las pe sama numero?ilor lor disci- 
poli stabilirea paternitatii, ca nu cumva posteri- 
tatea sa atribue capitanului ceeace apartine Dra- 
gomirescului §i nici Dragomirescului ceea ce apar- 
tine capitanului. Cetitorul va trebui sa convie ca 
unui ne-specialist ii e foarte anevoie sa se descurce. 
lata: 

Socialismul este atunci cind lucratorii din Ger- 
mania nu mai vor sa lucreze in fabric! . 

* * 

Operile geniale isi are obarsia in genialitatea 
autorilor. 



Un escadron care caii se intorc asuda^i, nu se 
poate spune ca s'a marsaluit bine. (Cu toate ca 
e vorba de-o operate militara, nu socotim maxi- 
ma apartinand capitanului, deoarece in dreptul 
gin^ilor nu e vorba de escadroane in mar§. Sa 
fie atunci maxima de d-1 M. Dragomirescu ? 
Simpla hypoteza). 

Romanii au avut un actor genial: de Max si 
in loc sa-1 pastreze, care ne trebuia, 1-a lasat 
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sa se duca la Paris care mai are si altii si care 
acuma e societar la Comedia Franceza, pe cand 
noi numai pe el si in dauna scenei noastre ne-a 
parasit, pentruca politica nu se intereseaza de 
genialitate socotind-o fara. folos, cand din contra 
o tara traeste numai prin geniile ei de ex. Franta, 
deoarece geniul e in afara de timp si spatiu de ex. 
Goethe, el fiind etern, macar ca s'a sustinut, mai 
ales de catre simbolisti, care se stie ca este scoala 
incoherentei, sus^inuta si de Bergson in care a 
gresit si el cat e el de Bergson, cum ca geniul 
apartine umanitatii care eu eel intaiu am scris 
la noi in «Convorbiri» ca el trebuie sa fie inainte 
de toate national, altfel degeaba mai este geniu, 
si mai bine ne lipsim. 



Nihilistii sunt niste aia din Rusia, care s'a 
pripasit si la noi vreo trei, dar siguran^a generala 
i-a prinsera si doi fugind a mai ramas unul in- 
chis la Jilava, care la noi nici nu poate fi socia- 
lism, fiin o tara eminamente agricola. 



Brunetiere practica teoria evolutiei literare, 
care reduce critica, care e de esenta ei estetica, 
la istoria literara care duce la biografie. Dar 
dupa cum am dovedit intr'o precedent! prelegere 
critical nu are a tine seama decat de productiile 
geniale care nu pot pentru ca sa fie in ritmul 
evolutiei literare obisnuite care priveste numai 
talentele nu si geniile care e de sine statatoare. 
Cand analizam opera lui Schakespeare, Dante sau 
a poetului Talaz, poate ca sa mai fie vorba de 
evolul^ie literara ? Aud ? 



Moravurile scriitorilor nostri tineri este de ne- 
maiauzit. Ei scrie recenzii obraznice si barfeste 
autori consacrati, care in nici o tara civilizata 
nu s'a mai auzit. In loc sa cetesti', sa te plimbi 
si sa medi^i asupra operilor geniale, te aduni acolo 
trei, patru scriitori, la cafenea sau in localuri si 
barfesti colegii absenti si chiar pe cei mai buni 
critici ai neamului, care ar face mai bine cei 
mai mul^i si chiar toti sa invete ceva dela ei. 

Asa ne-au gasit zorii zilei la cantina taberii 
din Dadilov. 



Terminand serviciul militar m'am inters , la 
Bucuresti. Pe calea Victoriei intalnesc un tanar 
profesor universitar. «Ce mai faci Domnule?» — - 
«Bine», zic. «Am auzit ca te ocupi cu literatura». 
— «M 7 da! — raspund plictisit. «Uite ce-i» — zice, 
ran faci ca nu te duci la seminarul lui Dragomi- 
rescu. E singurul om din tara dela care poti in- 
vata cum sa analizezi o poezie. Ne-am despartit. 
La* seminar nu m'am dus. Nu tineam sa analizez 
poezii. Pentru analize de alta natura (Doamne 
fereste!), la o nevoie aveam adresa altor labo- 
ratory. 

A doua zi am aflat ca pierdusem ^o sedinta 
memorabila. Discipolii pusesera la vot insasi per- 
soana maestrului. Dupa lungi si aprinse discutii 
s'a concedat ca e inutil si fastidios sa adaugi 
numelui sau 32 de calif icati ve. De aceea, de co- 
mun acord, adunarea n'a pus in discutie decat 
pe cele mai caracteristice (Maestrul a aprobat). 

Rezultatul votului: 



Domnul Mihail Dragomirescu este un didac- 
tico-estetico-sintetico-integralo-genlal. 



* 



Peste votul acesta a trecut rasboiul, sdrunci- 
nand din temelii intreaga planeta. S'au facut si 
desfacut imparatii si popoare, asezaminte multi- 
seculare au disparut sub valul lui de sange, capi 
de Stat ce pana eri urneau zeci de armate ridi- 
cand un singur deget, au fost da^i la o parte de 
capnciul unor imprejurari ce-au stat de apururi 
de asupra lor. 

Domnul M. Dragomirescu a ramas unde fusese: 
pluteste ca un dop de pluta, la suprafata oceanului 
de prostie al inconstientei majoritare, in care 
calmul plat pare a se eterniza decand lumea. 



Dela terminarea serviciului militar si pana 
acum, nu mi-am mai vazut prietenul dela Dadi- 
lov decltt de doua ori. Prima oara, in cele dintai 
zile ale rasboiului, intr'un mars in Ardeal. Ba- 
teria mea trebuia sa ocupe pozitie la Toplita. A 
lui, nu mai stiu in ce regiune invecinata. Ne-am 
intalnit in zori de zi, la o raspantie. Aveam o 
buna bucata de drum de facut impreuna. §oseaua 
se intindea maintea noastra, imaculata, ca un 
pres desfasurat ca sa trecem, de soarele ce-si 
arata dupa munti capul hilar de clown congestio- 
nat. Nici urma de nor nu pata albastrul necu- 
prinsului, nici o boare nu turbura linistea desa- 
varsita. Arar, din lanuri indepartate, ne ajun- 
geau pitpalacuri razlete, ca intr'o povestire va- 
natoreasca de Alexandru Cazaban. 

Cand ai 21 de ani, c&nd ai dormit sub cerul 
liber si ti-ai racorit trupul odihnit cu apa de 
izvor, cand mergi alaturi de-un prieten, calare 
pe-un cal sprinten pe care deabea il $n in frau, 
cand pleci cu credinta ca vei contribui cu ceva 
la o victorie dreapta si sigura, cand toate acestea 
se intampla intr'o racoroasa dimineata de August, 
nu se poate sa nu fii optimist. 

Tovarasul meu de arme^ca mai toti tinerii 
traia in viitor. Se destina dascaliei. Se vedea pe 
catedra unci scoli «romanesti din Ardeab, indru- 
mand sufletele viitorilor cetateni ai unei Romanii 
pentru a careia intregire a pus si el umarul, 

Suiam incet la deal aruncandu-ne din cand in 
cand ochii spre chesoanele care inaintau incet, 
ca o coloana de broaste testoase privita cu lupa. 
Din una 'n alta ne-am amintit de vremea petre- 
cuta impreuna la Bucuresti, in scoala de arti- 
lerie, apoi in tabara dela Dadilov, de petrecerile 
ultimilor zile, de maximele profesorului Drago- 
mirescu. Dar prietenul meu incrunta sprincenele. 
Nu mai glumea. Ajunsesem la punctul dela care 
drumurile noastre se desparteau. Ne-am strans 
mana si inainte de a-mi intoarce calul spre ba- 
teria mea ramasa mult in urma, prietenul mi-a 
spus: 

«Cu Mihalache Dragomirescu se sfarseste ca- 
pitolul «cultura>> al Romaniei mici. Romania 
Mare nu poate incepe cu el. 

Noroc I 

Noroc ! 



A venit pacea, prelungind peninsula balcanica 
dela Nistru pan 'la Tisa. 
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Avem un vis de implinit 
Copil al suferin$ii *). 

Iata-1. Aevea. Priviti va rog. 

E visul unui neam ce-asteapta 
De mult o dreapta sarbatoare 2 ). 

Asta e. S'a facut ce s'a putut. Visele nu au 
credit in combina^iile politice. Acestuia, marii 
nostri barbati de stat (descoperiti I) i-au substituit 
realitatea RomUniei actuale. Prin urmare visa- 
torii, dupa cum se §i cu vine au ramas cu visul. 

# * 

Mi-am intalnit prietenul pentru a doua si 
ultima oara intr'un orasel de provincie. Iesea 
dintr'o cladire mare si era salutat cu mult respect 
de-o seama de copii can, imbracati in uniforme 
negre treceau in grupuri pe langa el. 

— Ce cauti aici ? — il intreb. 

— Profesor de romana. 
■ — Esti multumit? 

Drept raspuns, din buzunarul unui palton uzat 
(de stofa cazona), prietenul scoase o carte groasa 
ca un dictionar. Cetesc: Curs de limba romana, 
clasa VH-a secundara, M. Dragomirescu. Zam- 
beam. Cred ca-i o forma numai — zic — caci imi 
inchipui ca. tu nu predai dupa asta. — Ba te 'nseli 
grozav, imi raspunde, trebue sa urmez progra- 
mul, ca, inca nu-s definitiv. Daca ma prinde vreo 
inspectie ca nu fac cursul dupa carte, ma da 
afara, 

Ne-am asezat la masa, intr'o berarie din apro- 
piere. Imi examinam prietenul pe furis, cu coada 
ochiului. Se schimbase mult. Un pic de burta, 
un inceput de chelie, o haina uzata. . . Aici sfar- 
sesc idealurile sveltului ofiter de pe soseaua To- 
plitei. Se mai revolta pu^in, fiindca e la ince- 
put. Cu timpul se va forma. Definitivat, insura- 
toare, putina zestre, un locusor in parlament dela 
conu Mitica. sau conu Georgica, ceva tantieme 
intr'un consiliu de administrate si iata-1 in fine 
pricopsit, multumit si bun roman pe deasupra. 
E trist totus sa te gandesti ca omul acesta a in- 
vatat, a suferit, a visat, a incalzit in inima lui 
ganduri scumpe cum i§i incalzeste vulturul puii 
si ca s'a dus cantand sa-si dee vieata pentru 
tara, ca sa se intoarca sclav al unei coperte de 
carton cu prostie condensata, pe care nu poate 
fi scris nimic alt decat Mihail Dragomirescu. 



Cu vre-o trei ani in urraa, am avut aface per- 
sonal cu domnul M. Dragomirescu. Mi se infa- 
tisa ca membru in comitetul de lectura al Teatrului 
National din Bucuresti. Datorita prestigiului de 
care domnia-sa se bucura printre ceilalti membri 
(se puteaaltfel?) mi-am vazut respinsa o piesa 
cu o saptamana inainte acceptata. Cu toate acestea 
> ar fi inechitabil sa sustin ca d-sa mi-a facut o 
nedreptate. Ca piesa a obtinut un mare numar 
de spectacole pe scena unui alt Teatru National 
si ca retelele pe care le-a facut au determinat 
comitetul respectiv s'o premieze e alta chestiune. 

Eu a§i jura oricand ca d-1 M. Dragomirescu a 
fost sincer si de buna credinta atunci cand a 
sustinut respingerea ei. §i cu toate ca momentul 



!) O. Goga 
2 ) O. Goga 



in care atn luat contact cu d-sa e acela in care 
imi facea, in definitiv, o mizerie, trebue sa mar- 
turisesc ca m'a cucerit. Am cercat, cu menaja- 
mente, sa-i dau oarecare lamurin, dar m'am con- 
vins repede^ca n'a inteles nimic. Mi-a vorbit cu 
atata seninatate, candoare si bonomie meat ve- 
chile mele resentimente s'au topit pe data, ca 
un fulg de omat cazut in palma. Inexpresivitatea 
expresiei sale mi-1 dovedea nevinovat. M'am sim- 
tit coplesit, deodata, de-o subita. §i compatimi- 
toare simpatie. §i daca a-si fi ascultat porunca 
afectelor mele turburate, in'genunchi i-asi fi cerut 
ertare. Pentru tot ce scrisesem, pentru tot ce vor- 
bisem, pentru tot ce gandisem despre d-1 M. Dra- 
gomirescu simteam remuscari. Ceiace-mi facuse 
era atat de natural, atat de in firea lucrurilor! 
Antipatia mea violenta fata, de domnia lui Imi 
plrea tot atat de ridicola ca furia copilului care 
bate copacul pentruca face vant. Am scoborit 
scarile Teatrului National cu inima impovorata 
de-o ciudata, emotie. Cand sa ies, fara sa, vreau, 
m'am uitat inapoi. L'am zarit in capul scarilor 
ca un Arhanghel (Mihail) cu cioc §i fara, aripi 
(Dragomirescu), facand sfortari emotionante pen- 
tru a-si pune galosii. 

Esind in strada, nu mi-am putut retine sa nu 
murmur cu un accent de infinita. compasiune: 
bietul oml 



In noaptea aceia am avut un vis care contraria 
in totul nouile mele dispozitii sufletesti fata de 
domnul M. Dragomirescu. Ma gaseam in baraca 
unui iarmaroc. Intr'un basin, o foca. Alaturi, 
intr'o cusca, d-1 M. Dragomirescu. La gat avea 
atarnata, o placa ce purta inscriptia, in litere 
chirilice: «Gramofonul independent" (v, incohe- 
renta viselor I). In fracul ros al dresorilor de bestii, 
carriaradul meu de arme, profesor de limba ro- 
mana. Deodata, mica incapere incepe sa se popu- 
leze: Caragiale, Eminescu, Creanga, Co§buc, An- 
ghel, Iosif. In fata adunarii inveselite, domnul 
Dragomirescu incepe sa execute felurite miscari, 
la comanda omului in frac. Dupa fiecare serie 
de exercitii si giumbuslacuri domnul Dragomi- 
rescu sarea pe-un trapez cu o dexteritate de mirat 
la un om corpolent ca d-sa si manca alune. In 
timp ce se repauza astfel, omul in frac il prezenta 
publicului, atfibuindu-i insusiri fantastice: 

«Acest ins cu anatomie anormala (are osul 
sacru iq nas si vice-versa) prezinta totus infati- 
sarea omului matur. E roman, vaccinat, major 
si critic Hterar. E cea mai vie contradictie a teo- 
riilor darwiniene. La subtioara ambelor maini 
prezinta solzi §i urme de aripi inotatoare. Sub 
ultima vertebra e inzestrat cu o prea frumoasa 
coada in evantaliu (ros, verde, galben, albastru, 
indigo si violet). Partea curioasa si enigmatica 
o constitue cele trei excrescente (doua pe omo- 
platul stang si una pe calcaiul drept) in care 
s'au gasit urrriele unui lichid asemanator aceluia 
cefalo-rahidian dela om si maimuta. Daca, il 
mulgem, constatam, cu ajutorul hartiei de tur- 
nesol ca sanul stang contine un acid, pe cind 
eel drept o baza. La varsta de 19 ani poseda 
20 de notiuni (In ultimul an a facut progrese) 
pe care le lega in propozitiuni si fraze, cu o faci- 
litate neintrecuta, inca de nici un papagal, Cand 
a inceput sa. se ocupe cu literatura, stia sa^deose- 
beasca (daca nu era obosit) cuvintele: masa, casa, 
pat, copac, peste, creion, smantana, foarfece, so- 
§on, vax, cocos, pasta de dinti, cataligi, Japonez, 
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revolver §i chiar velociped. Dupa. trei decenii de 
fachirism si auto-mutilare prin lectura a isbutit 
sa, vorbeasca. usor cu gura deschisa, fara. sa miste 
buzele. Profesorul Pitulescu presupune ca inva- 
^atura acumulata, in urma unui bizar proces 
fiziologic (cauzat — dupa, prof. Parhon de glanda 
tyroida) s'a precipitat inplaci de gramofon, de 
dimensiuni discrescande, atingand un maximum 
in abdomen (centru principal al intelectualitatii 
tipului) si un minimum in degetele picioarelor 
(are treisprezece). E suficient sa-i presezi nodul 
ombelical pentru ca maxilarele sa, se caste auto- 
mat §i omusorul (foarte elastic si prevazut cu ac) 
sa. atinga placa. Astfel, prin cavitatea bucala. ce 
afecteaza forma unei leici (palnie) §i devenita in 
circumstan^a, cornet acustic putem auzi vocea lui 
Taine, Dante, Adelina Pati, Alexandru Mavrodi 
sau Cristofor Columb. Refuzandinterventia hirur- 
gicala, in timpul vie^ii nu se stie bine daca, in 
compozitia interna are si organe similare cu ale 
altor animate, sau daca e actionat exclusiv de 
suruburi si rotiti. Lipsa creerului ii permite in- 
gurgitarea a orice cantita^i de alcool fara sa se 
imbete. 

S'a observat ca de cate ori isi pune o palarie 
mai stramta. intregul craniu paraie (ca harbujii) 
in timp ce pe gura, nas si pe-o ureche (cealalta 
o astupa cu dop de ebonit) incep sa-i curga 
samburi de cucurbitaceu. Motivat de adagiul ca. 
de unde nu-i miez nu ies sarnburi, senatul uni- 
versitar i-a incredintat catedra de Hteratura, ro- 
mana dela facultatea de litere din Bucuresti. 
Cand se supara, barbisonul i se lungeste ca o 
stalactita. de plumb topit si din solul umezit astfel 
creste imediat o ciuperca din specia tricofitiei, 
prevazuta cu doi gandaci si trei vermi. In asemenea 
imprejurari ochelarii ii sar de pe nas ca un §colar 
jucand capra. Pana. in prezent a spart un milion. 
Pentru a evita cheltueli inutile, familia i-a cum- 
parat un lantuc»... Aici m'am trezit. Ce visurit! 
§edeam la un hotel de pe calea Victoriei. Sun. 
Apare un chelner batran §i foarte afabil. Un 
ceai te rog. §i pentru a rascumpara grozavia 
involuntara. din timpul somnului il intreb: 

— Arhip, nu-i asa ca d-1 M. Dragomirescu e 
un bar bat frumos si destept? 

Mi-a raspuns cu o superba, curtenie profesionalaj 

~«Frumos, domnisorule, si destept; de ce sa 
nu fie frumos si destept? Toti boerii is frumosi §i 
deftepti. Dae* au invatat carte !» 

In modestia lui umila, nici nu-si inchipuia ba,- 
tranul Arhip ca in momentul acela reprezenta 
opinia tuturor guvernelor Romaniei Mari, fa^a. de 
ceia-ce isi inchipuesc a fi cultura romaneasca. 

* 
* * 

Dar d-1 M. Dragomirescu nu e numai profesor 
universitar, membru in comitetul de lectura al 
Teatrului National, membru in toate comisiile 
de premii, autor de carti didactice oficiale, foile- 
tonist la Viitorul, membru in comitetele mai 
multor case de editura, fost vice-presedinte al 
societatii scriitorilor romani, viitor membru al 
Academiei (de ce radeti?) etc., etc., 

Domnul M. Dragomirescu e Presedintele Insti- 
ttitului romdn de Hteratura (Institut de beaute 
psychique et morale pour adultes). Spre delectare 
oamenilor veseli si documentarea medicilor alie- 
nifti, acest institut roman de Hteratura, scoate un 
monitor oficial al sedintelor, caruia ii zice Buletin 
al Institutului roman de Hteratura. 



Lasam la o parte puerilitatea chestiunilor puse 
in discu^ie in sedin^ele institutului si consemnate 
in buletin, ca de ex. (toate sunt de aceeas natura), 
intrebarea pe care §i-o pune un conferen^ar §i 
care face obiectul discutiei a doua sedinti (Bule- 
tinul No. 5, sedin^a dela 21 Martie 1923 pag. 27 
si Buletinul No. 6, sedinta dela 2 Main pag. 33) : 
Este contemplatfa estetica simultaneizare a succesiunii 
sau succesivizare a simuttaneitdfii? 

Ca §1 cum s'ar intreba: Sunt disci poli d-lui 
Mihalache Dragomirescu Mihalaco-Dragomires- 
cisti sau Dragomiresco-mihalachi§ti ? 

Dar aceasta, doctorala publicatie e tiparita, in 
dispretul celor mai elementare reguli gramaticale. 
Intr'un asezamant in care ideile maestrului se 
acorda atat de bine cu ale ucenicilor, subiectiil 
nu se acorda cu predicatul. 

Ex. Mijloacele formale care ne da muzicalitate 
std in legatura, etc. (Nu poate fi vorba de gre- 
seala. de tipar: e clar) — r pag. 2. 

Decat ca, atunci cand a reu§it sa creeze, simbo- 
li§tii t etc. (pag. 2). 

Aceasta ne explica panica de care e cuprins 
conferentiarul la pag. 14 in fata esteticei lui Croce, 
cand zice: 

«Prin estetica lui Croce am putea sa ne rein- 
toarcem la o arta unde totul este calcul, intelect 
si mai ales gramatica. (Doamne fere§te). Nu voiu 
sacai cetitorul comentand enormitatile, de multe 
ori amuzante, totdeauna neroade, din acest Bu- 
letin. 

Oscar Wilde scrie undeva:„Pour connaitre la 
vendange et la qualite d'un vin, il est inutile de 
boire tout le tonneau". 

De aceia ma multumesc sa transcriu (nu fara 
oarecare voluptate) cateva pasagii luate la in- 
tamplare. 

Se va vedea ca d-1 M. Dragomirescu e un mo- 
noman obsedat deideia genialitatii, dublat de-un 
(fara voia lui) farsor. Bombitile* de vax servite 
la acest festiv, in convingerea domniei sale sunt 
icre negre. Cetiti si va, veseliti. 



Avem intuitia frumusetii numai cand privim 
natura, cu un ochiu de artist genial (pag. 18). 

Operile geniale sunt produsul genialitdfii, 
(pag. 25). 



Estetica integrala vede in operile geniale niste 
adevarate fiinte de sine statatoare (Vaci ? balene ? 
papagai ?) , niste adevarate specii ale unei lumi noui 
— ale lumei psiho-fizice, lume deosebita si de 
cea fizica si de cea psihica. (pag. 53). 

Estetica lui Hegel formeaza, un monument mai 
impozant prin poezia lui geniald, decat etc. 
(pag. 50). 



Guyau este mult mai interesant prin modul 
cum scrie decat prin ce scrie. Asa se face ca el 
scoate asa de putin din idea creatiunii geniale 
(pag. 47). 



Viata operilor geniale este infinita (pag. 41). 

* 

Aceasta este deosebirea dintre operile de talent 
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si intre operile geniale. Pe cand cele dintai, prin 
insistenta aten^iunii cunoscatoare, prin analiza 
par^ilor lor ce par sintetizate, devin searbade §i 
se nimicesc in sensibilitatea noastra, operile ge- 
niale din contra, etc. (pag. 41). 



Emotia estetica este rezultatul cunosttntei ne- 
cesitatii cu care sunt legate intre ele diferitele 
elemente ale unei opere de creatiune geniale 
(pag. 34). 



Intr'o conceptie stiintifica a evolu$iei literare 
nu trebuie tinut seama decat de produc^iile geniale. 

Soarta marilor poeti (de ex. a unui Eminescu, 
Alfred de Vigny §i chiar x ) Goethe) este in aceasta 
privinta concludenta. Asa fiind, ritmul productiei 
geniale e altul decat al evolutiei literare, asa cum 
o intelege Brunetiere (saracul!), pag. 7. 



Literatura scoate din cadrul istoric cele cateva 
capodopere ale sale 51 le pune in cadrul creatiunei 
geniale (pag. to). 



In ce priveste teoria d-lui Scarlat Struteanu 
despre deosebirea dintre poezie si literatura una 
avand si fond si cealalta numai forma — ar pu- 
tea sta in picioare numai in cazul ca pot exista 
opere literare fara sa aiba nici un fond. Dar 
asta cred ca nu se poate arata nici odata. E o 
Incercare interesanta dar nu destul de intemeiata, 
mai cu seama cand prin deosebirea introdusa de 
noi (Noi = M. Dragomirescu) intre originalitatea 
elementara, cea intuitiva si cea plastica ca ele- 
mente de fond, s'a facut exact demarcatiunea 
dintre operile ideologice (Phaedon de Platon) 
operile literare (Pseudokynegetikos de Odobescu) 
si operile poetice (Divina Comedie a lui Dante) 
pag. 44. 



Literatura tine seama numai de operile literare 
geniale. Geneza acestor opere intrucat sunt ge- 
niale este inexplicabila, iar fenomenele explica- 
ble din opera geniald nu au nici o important! 
(pag. 9). 



Atent;ia stiintifica nu e orientata dela toate 
operile unui autor ci e concentrate numai asupra 
unora din operile sale care se dovedesc ca sunt 
gpniale (pag. 9). 



l ) Chiar nu-i delicios? 



Intr'o discutiune obiectiva nici «bergsonii» nu 
ne intereseaza nici «belphegorii» (Belphegor de 
J. Benda) caci atunci lupta literara ar degenera 
in lupta politic! (pag. 59). 



Arta nu este nici sentimental!, nici volitional!, 
nici intelectuala. Arta este integrals (pag. 57). 
etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. 

Prin urmare brigadierul dela Dadilov nu spttnea 
pove§ti. 

Nici n'am voit sa demonstrez altceva. 

AL. O. TEODOREANU 



DIRECTIVA VALORILOR MAXIME 

de 

Stelian Mateescu 



INTOCMAIca §i indivizii, societatile omenesti 
sunt supuse legii fatale a mortii ; — sufletul so- 
cietatilor se poate totus perpetua dealungul vea- 
curilor. Cultura unei societati este sufletul ei, 
concretizat in plasmuiri reale. Caci intreaga e vo- 
lume social!, urmareste tendinta permanentizarii 
sufletului, in cultura. 

O fundamental! problem! se infatiseaza astazi 
pentru societatea romaneasca. Aspirand la per- 
manentizarea propriului ei suflet, societatea noa- 
stra, n'a ajuns inca, decat prin cateva indivi- 
duality izolate la constituirea si acceptarea con- 
stientaaunei «directive». O lunga^ absen^a de preo- 
cupari in acest sens parea a arata chiar imposi- 
bilitatea unei «revizuiri de constiin$a». Deoarece 
abia in ultimul timp, publicistica romaneasca 
— atat de vigilent! in urmarirea nesfarsitelor 
aventuri ale vesnic-agi tailor generali portughezi — 
ori mexicani — i§i accentua interesul si asupra 
rosturilor na^iunii noastre in cadrul cultural- 
european. 

In linii generate, divergentele iscate cu prilejul 
recentelor incercari de orientare, i§i gasira ex- 
presia precizata in paginile «Gandirii», in doua 
coticeptii cu aspect antitetic: pe de o parte, se 
afirma'necesitatea de-a ademeni cultura noastra 
pe caile colbuite, bat at ori te de bunici, ale «parti- 



cularismului etnic» ; pe de alt a parte, de-a o in- 
drepta pe drumul asfaltat al universalismului 
etatist. 

I 

In complexurile directivelor infajisate, parti- 
cularismul etnic (sus^inut de d-nii Crainic si 
§eicaru) porni dela idea tradi^iei ; pe cand univer- 
salismul etatist (reprezentat prin d-1 Tudor Vianu) 
isi avu drept origine <dntentia inovatoare». Dar su- 
pusa unei reflexiuni criti'ce, legarea in cupluri 
a acestor idei de directiv! nu pare a fi indrepta- 
tita. Particularismul etnic nu-i cu necesitate co- 
relat traditiei —si nici universalismului etatist, 
inovatiei. Inva^amintele filozofiei culturii nu in- 
die! drept o condi^ie a creatiei culturale, imobili- 
zarea, intr'o forma unica, a continutului psiho- 
etntc. Traditia — in societatile nationale, ca pre- 
tutindeni, ~ contine in propria-i alcatuire vir- 
tualitatea celor ' mai nebanuite transformari. 
Pentruca inova^ia nu-i decat o desprindere cen- 
trifugala din massa: de supersti^ii, de iluzii, de 
judecati §i de prejudecati fixate de veacurile 
lasate inapoi. 

In acelas timp insa, traditia — indiferent de 
largimea accep^iei cuvantului — nu-i legata nu- 
mai de «grupurile restranse». Daca procesul con- 
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tinuita^ii in timp fi al «densitatii in spatiu» se 
poate sprijini prin urmarirea mifcarii «Sturm und 
Drangw, nu rezulta ca centralismul (francez ori 
englez, de pilda) nu mentine in cadrele culturii 
sale elemente traditionale. «Refacerea momentelor 
europene», defi necontenit variabila, nu implica 
eliminarea, din constitutia structural!!,, a facto- 
rilor cari au participat la'dinamica «momentelor» 
anterioare. Popoarele, in evolu^ia lor, sunt ca- 
pabile, ca fi natura, de mutatiuni revolu^ionare ; 
in a§a fel insa, incat in situatiile noui nu-i prea 
greu sa distingi aproape intreaga schematica a 
trecutului. Orice inovatie putand fi privita ca 
legal determinate de ansamblul unei experience 
acumulate, inlocuirile totale nu's realizable decat 
in minunatele acrobatii ale intelectului pur. 

II 

Disociind deci, in discutia de fata, problema 
traditionalism-novatorism de marimea «grupu- 
rilor» sociale, sa vedem intrucat sunt justificate 
dublele pretentii ale celor doua senile doctrinale. 

Eroarea semanatorismului, precum a tuturor ace 
lora cari vor sa induca din multfimea faptelor isto- 
rice necesitatea limitarii etnice, vine dintr'o inter- 
pretare partiala. Tot fapte istorice, o suma, pot insa 
infirmapresupunerile, cu atat de numeroase si gra- 
ve consecinte, ale parti cularismului etnic. O pilda: 
In Franca, Renasterea triumf atoare a«sugrumat» 1 ) 
o intreaga cultura — a basmelor si epopeilor 
veacurilor al XH-a fi al XHI-a. Dar cine poate 
spune, — de-ar fi numai pentru amuzament — ca 
ea a scos pe francezi din civilizatia interna^ionala? 
§i cine nu poate recunoafte, ca tocmai ea le-a 
dat un loc, pe care pana atunci nu isbutisera 
sa-1 aiba? Clasirismul, de buna seama steril, 
daca-i se inglobeaza toate mediocritatile unei 
epoce, nu a fost lipsit de plasmuiri nouei si uni- 
versal-valabile. Sub influenta antichitatii el putu 
sa reactioneze fata de manierismul de importatie 
italiana fi reufi sa puie capat multor grosolanii 
autohtone, subtilizand gustul, fi imprimand un 
ritm ale carui ondulatiuni se resimt pana astazi. 
Ceeace, de fapt, revine laaceasta: «literatura fran- 
ceza a devenit un bun al intregei Umanita^i, prin 
ridicarea ei la Umanitate». 

O alta pilda: Se vorbeste adeseori despre etni- 
citatea curentelor cuitural'e germane dela sfarsitul 
secolului al XVIII-a. Dar pentru ce nu se tine in 
seama ca ele aparura numai dupa o « intreaga 
perioada de asimilare a clasicilor fi in urma unui 
intens regim Shakespearian?* 

«Sturmerii» nu trecura la programul lor re- 
volutionar, de «exaltare a sentimentalita^iiw, de 
eliberare din plasa vechilor regule, decat in urma 
unei impunatoare activity asimiiatorii. Ei cau- 
tara intelesul literaturii medievale, dar intr'un 
timp cand Burger inghemuia Iliada in iambi 
— si Stolberg o depana in hexametri. Adevarata 
«causa movens» a noului curent, — imprimat de 
Hamann fi Herder, fi desfasurat prin grupul 
deia Nord, cu Gerstenberg, Mauvillon fi Unzer ; 
prin uniunea dela Goettingen; prin«poetii Rinuluiw 
fi misticii Jung- Stilling, Lavater, Jacobi — fu insa 
dualitatea Rousseau — Shakespeare. Rousseau, «di- 
vinul» — pe care Klinger il proclama drept «ca- 
lauza a tineretii» — ii invata cultul viu fi liber 
al naturii f i autonomia de' cuget ; Shakespeare 



x ) Nicolaie Iorga: Cultura nationals fi cultura 
de irriitatie ; Ramuri, 17 Sept 1922. 



ii deprinse cu analiza pasiunilor profunde fi le 
incalzi imagina^ia cazuta in colaps. 

Cu acestea, am ajuns la argumentul scump 
particularismului etnic: la literatura rusa. «As- 
tazi — ne spune d-1 Pamfil §eicaru — literatura 
europeana este cucerita, stapanita de literatura 
rusa, — «o literatura noua, profunda si specific- 
na^ionala; apoi, completand: — «tocmai datorita 
relief atelor caractere etnice arta ruseasca fi-a 
deschis un drum biruitorn. De fapt, interpretarea 
aceasta purcede dintr'o substituire de inteles. 
§i anume: Dostoievsky nu patrunse In mi§carea 
culturala a Occidentului pentruca fu o mentali- 
tate cu «reliefate caractere etnice», ci pentruca 
exprimS caracteristic con^inuturi profund-umane ; 
pentruca rascoli cu tridentul karamazofic al su- 
fletuluijui nelinistit, suferintele reale ale intregei 
umanitati. Caci daca specificul-na^ional ar fi eta- 
lonul de pretuire in cultura internationala, atunci 
pentru ce autentic-sarbul Sava Bosulka, poetul 
epic al ispravilor haiducilor autohtoni, nu reusi 
sa interezeze Europa, precum o facu Dostoievsky? 

Ill 

Particularismul etnic in cultura are totus. me- 
ritul reac^iunii fa^a de europenismul celor in- 
tarziati la studiul cursului inferior gimnazial. Ca 
doctrlna, el este insa de nesustinut, Ideeade a 
recunoaste in «Sancta simplicitas» o busola pen- 
tru ratacirile deacum nu poate deveni un «ideal» 
pentru o na^iune cu mari resurse de creatie. Ca 
un contrabalans — s'a indicat apoi,ideea Statului 
(pe care ne permitem sa nu-1 ortografiem cu ma- 
juscula) : «statul ca indreptar». Dar §i in fa^a 
acestei recomandatii prind sa se ridice numeroase 
obieclfiuni. Mai inainte de orice : poate fi 
statul in vieata sociala generatorul de cultura? 
In sensul eel mai concesiv, rolul lui e reductibil 
la acela de organizator al unor serii de relatii, — 
deci necesar unei oranduiri sociale ; dar experien^a 
veacului al XlX-a ne opre§te sa-i acordam mai 
mult. Venerabila conceptie a omniputintelui 
«Deutsche Staat», sustinuta inca §i in ultimul 
timp (de Wundt, de pilda, in «V61kerpsychologie, 
vol. X) m ciuda tuturor invatamintelor rasboiu- 
lui, nu o putem impamanteni *acL Pentruca apli- 
carea ei riguroasa duce consecvent la blurocrati- 
zarea vietii. 

Impotriva acestei biurocratizari putem urmari 
dealungul deceniilor contimporane o serie in- 
treaga de nemultumiri §i de revolte. Biurocratul, 
multiplicat prin continua extensiune a statului, 
deveni antiteza constants fi absoluta a spiritului 
creator. Flaubert morfoli in sarcasm sufletul ve- 
getal al creaturii blestemate, lipsite de pasiuni §i 
de curiozitate a unui Pecuchet. Carlyle, Spencer, 
Ibsen, Victor Hugo, Anatole France, Thailade, 
Gide, Gourmont, §i numerofi altii, i?i purtara 
pe rand zeflemeaua fi indignarea impotriva mar- 
ginirii sistematice prin didacticism fi etatizare. 
Caci cu toate contributiile lor de netagaduit, 
timpurile noastre izbutira sa faca din raspandi- 
torii de cultura, — preoti, profesori, mvatatori — 
simpli fi seci salariati inscrifi in fife bugetare, fi 
nu apostoli purtatori de credinte. ty mai mult: 
izbutira sa suspecteze ori sa loveasca pe savantul 
eliberator, cand nu-fi indoi coloana vertebrala in 
fata intelepciunii oficiale ; — pe poetul iluminat r ) 



! ) Un exemplu de actualitate: Unamuno. 
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atata timp cat nu consimti sa-si masoare sensibi- 
litatea grafica cu Roverbalul. 



IV 

Rezulta deci ca parti cularismul etnic si univer- 
salismul etatist nu se pot accepta ca directive. 
Atunci, — de unde ar putea veni deslegarea? 
Intrucat ne priveste nu o credem decat: dela in- 
telesul pe care ni-1 vom face despre «cultura». 

In consecventa, o prima precizare va veni dela 
intrebarea — : asupra rostului unei societati in 
complexul activitatii cosmice. Din natura insas 
a fenomenelor sociale, privite si istoric si actual, 
se impune cu un caracter imperativ aceasta con- 
statare, in aparen^a atat de simpla: orice socie- 
tate trebuie sa fie un generator de cultura superi- 
oara. 

Dar abia formulata prima constatare, o noua 
trecizare este legitima: ce numim cultura superi- 
oara? La care, iaras, aspiratiile tuturor individuali- 
patilor puternice ale omenirii bipede nu pot ras- 



punde decat: trairea §i realizarea valorilor maxi- 
me. Sau mai exact: «trairea §i realizarea valorilor 
maxime, in opere general-umane, in cadrele vie^ii 
sociale, de catre individualitati constiente*. 

In acest fel, rolul factorului etnic apare nearti- 
ficial determinat. Antiteza dintre particularism §i 
universalism se rezolva sub unghiul valorilor 
maxime printr'un raport de subsumare. Indivi- 
dual! tatile creatoare de cultura vor imprumuta 
dela mediul lor elementele prin cari vor exprima 
con^inuturi cat mai generale. Etnicitatea lor va 
aparea astfel ca un factor de situare, — determi- 
nate, dar nu fundamental si permanent, ci in- 
finit-vanabil. 

Asadar, directiva care ar putea coordona in- 
treaga activitate din cuprinsul vechei Dacii, nu 
poate veni, dupa noi, dela recomanda^iile de 
«prudenta» limitare a aspiratiilor sau de inchinare 
la un simulacru de vieata, — ci din profunzimea 
cu care vom intui ori abstractiza natura, §i din 
intensitatea cu care vom putea trai marile reali- 
ta^i etico-estetice ale sufletului universal, adica 
marile «fic$iuni». 



CRONICA LITERARA 

DECE DORM C A P O D ' O P E R E L E? 

de 
V. Z aborov schi 



Ni 



I U ne putem desf ace de pamantul si trecutul 
nostru, de sigur. Aci am trait experien^a ferme- 
cata si incomparabila a copilariei si tinere^ii indi- 
viduate, aci regasim, in limba, cantecele, bazmele, 
patimile si gesturile celor simpli, copilaria si tine- 
re^ea omenirii si numai aci o putem simti ade- 
varat si ne putem rezerva la atingerea ei. Tot 
ce-ti poate da natura si umanitatea, individualul 
si socialul, in mod organic, nesilit si adanc, in 
acest loc il putem avea. Suntem flora acestui 
pamant, cum sus^inea dl. Crainic. 

Dar §i alte lucruri incomensurabile ne domina 
aci: istoria noastra, credin^a noastra stramo- 
$easca. Chiar daca nu le cunoastem prea bine, 
ele au venit insa spre noi, prin inaintarea activa 
a genera^iilor in izbanda sau infrangere — si au 
intrat in chiar fiinta noastra, care nu e decat 
o noua unduiere o 'valului neoprit. Noi suntem 
« el », valul acesta care se revarsa mai departe si 
in organizarea fiin^ei noastre se afla intretesut 
si sensul inalt de unanimitate al istoriei noastre 
si farmecul de netarmurit mister, de siguran^a 
neclintita si de speranta al ortodoxismului nostru. 

Dar tocmai daca admitem aceasta si nu putem 
sa nu-o admitem — trebuie sa ne dam bine 
seama de nuantele acestui adevar, trebuie sa-1 
cunoastem cu toata indrasneala, dar nu sa-1 afir- 
mam numai cu f anatism , apri ori c §i autori- 
tativ sau poiemic. Sensul trecutului nostru, mai 
bine^zis al vie^ii noastre neintrerupte de na$iune 
— caci trecutul e si eri si azi e eri — sta in acftu- 
nea de pastrare a fiinjei na^ionale si a for^elor 
sale morale si politice, de pastrare a unita^ii sale 
si in acelas timp de ascensiune a acestor for^e 
pana la nivelul lumii crestine inaintate, din care 
ne desprinsesem si de care ne desparljiau secole 
si paturi puternice de imperialism de origina 
barbara sau pagana, fara insa sa poata distruge 
afinitatea noastra ireductibila cu acea lume. 



La lumina rezultatului istoric, Romania-Mare, 
— se poate face in sfarstt sinteza diferitelor mani- 
festari cu aparen^a contradictorie, lamurindu-se 
deplin sensul de care vorbiam. 

In orice caz unitatea efortului neintrerupt §i 
deci continuitatea noastra ca «noi» pana azi e 
mai clara acum ca oricand. 

Daca suntem deci legati de generatiile cele mai 
vechi atat de indisolubil si cunoscandu-le mai bine 
nu facem decat sa intensificam si si conturam 
insusi sufletul nostru, generatiile imediat prece- 
dente, ale renasterii romanilor, fac una cu noi 
intr'un mod prea intens — spre binele si spre 
raul nostru. 

Intr'adevar, faza dinaintea noastra — admi- 
rabila prin echilibrul pe care 1-a realizat — in- 
cepe ca o sfor^are culturala, in func^ie de ridicare 
a rominilor la nivelul Europei luminate. Ca |i 
crestinismul, care la inceputul lui vroia sa da- 
rame universul material §i moral spre a cladi 
altul in loc, romanii incercau sa faca o na^iune 
si un stat cu totul nou. Le trebuia deci o stiinta 
si o arta, civiliza^ie §i cultura §i erau destul de 
inimosi ca sa le realizeze. Dar ce haos, ce pri- 
pire in efervescen^a aceasta a unei genera^ii, care 
simte in mainile ei, ca o substan^a vie §i plastica, 
tot viitorul unui neam numeros si plin de seva 
§i posibilitate. Ce cladire sau ce monument mon- 
struos avea sa iasa din miile de bra^e, framin- 
tand fiecare fara masura si fara ordine §i in 
orice direc^ie? Avea sa invinga instinctul sigur, 
bunul sinn; neajutat? Nu ; era nevoie de o autori- 
tate, de o direc^ie, care sa capteze si sa canali- 
zeze apele revarsate sau numai haotice. Astfel 
se nascu — lasand de o parte inceputurile nesi- 
gure — critica de autoritate a lui Maiorescu si a 
JunimeL Nu e nevoie sa afirmam ca Eminescu 
a rezultat din acest curent ; fenomenele unei epoci 
sunt asa de stranse, incat numai contactul insusi 
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le da ceva unitar, le inrudeste, chiar dac! unul 
vine din adancurile buciumate ale genialitatii 
rassei traind cu intensitate universul iar altul din 
considerarea calm! §i rational! u§or ironic! — a 
contimporanilor. In orice caz opera lui Eminescu 
e arta; deasupra §i inafara culturii ea deschide 
o nou! faz! — cea pur artistic! — cu vigoare §i 
cu stralucire. 

Dar o epoca de creare Hnisttta, echilibrat! 
fericit!, singura care poate da opere mari intregi, 
nu vine nici dup! Eminescu , care-i pusese bazele. 

El insusj , marele poet nefericit — ne apare bi- 
zar-dual ; de o parte artistul care lucreaz! sub- 
stanza nenorocirii, fericirii sau gandirii sale cu 
toat! independenta siguranta §i puterea planata 
a geniului, pe de alta omul amarit, sfa§iat, indig- 
nat, care, violent, critic! ?i ataca pe contimporani. 

Sensibilitatea lui Eminescu §i constiin^a mai 
adanc! a generatiei de elita a timpului, fac sa 
se vada c! ascensiunea noastra era stramba, 
neserioas!, meschina sau ridicola — in parte eel 
pu^in. 

Asa dar ramanea sa se reia — cu mai mult! 
fine^a, cu mai multa arta, cu mai multa profun- 
zime — aceias. opera de ridicare la nivelul lumii 
superioare si de inaltare si intensificare a fiintei 
noastre nationale. De altfel linistea, echilibrul 
unei faze de mare creatiune nu putea fi realizat! 
§i din cauza despartirii noastre ca neam. Aceasta 
stanjenea desigur destul de mult exercitarea 
tuturor for^elor noastre in libertate §i cu sentimen- 
tul puterii §i al siguran^ii. 

Nu avuram prin urmare nici dupa Eminescu, 
un adevarat «secol al lui Carol I-iu», cum s'ar 
fi putut zice. Nici o opera de mare creatiune 
nu se ivi de§i talente de tot remarcabile se aratara, 
de§i mijloacele de expresie si artistice ajunsera 
la cea mai mare fineta. 

In intregul ei productia noastra ramanea cul- 
tural!, nationalist!, sociala, in functie de ridicare 
la nivel, de pastrare si intensificare a sufletului 
national, de pastrare a unita^ii sale mereu ame- 
nintat!. Temele noastre ca neam, ca parte a 
umanitatii erau reluate, nici una nu era impli- 
nita deplin, exercitiul ins! ne daduse forte, mij- 
loace, noble^a mai multa. 

O nou! autoritate era necesara, dar acum mai 
pu^in in directia pur artistica, in care se ajunsese 
la mari progrese; ne trebuia mai mult in cea 
cultural!, sociala, na^ionala. Destinul a vrpit ca 
acea autoritate sa se intrupeze intr'o mare for^a 
incomparabila, intr'o vitalitate unica. D-l Iorga, 
mergind pe caile inaintasilor, dar luand mai 
ales mostenirea culturala si sociala a lui Emi- 
nescu: isi xntinse influenta sa culturala natio- 
nal! in toate direc.tiile si in toate stratele sociale. 
Dar era firesc ca o mare literatura de creatie 
din plin, in care sa se vada mai ales preocuparile 
umane iar cele specific nationale in functie umana 
numai nu se putea arata: 

E drept ca in aceias timp cauta sa se ridice 
o autoritate de ordine pur estetica, aceea a d-lui 
Dragomirescu, autoritate insa prea scolara, de- 
modata din acest punct de vedere, §i de o sufi- 
cienta national!, trecand de hotarele bunului 
simt. Aceasta autoritate, excelenta in limitele 
catedrei, devine insa primejdioasa §i din ce in 
ce mai mult acum, cand, intr'o faza de maturi- 
tate artistica isi aroga dreptul — nejustificat prin 
nimic §i nelogic — de a disciplina, de a da legi 
?i regulamente, de a fixa sanctiuni si recompense 
in domeniul literaturii §i al artei. Nu mai vorbesc 



despre lipsa de juste ta a metodei insasi care in- 
value, inchide, forteaza, inlantue individualitatile 
§i efluviul artistic insusji,in formule, catalogari, 
categorii si subcategorii, definitiuni —acoperind 
§i inabu§ind viata dinamica sub scuturile grele 
ale pedantismului static. 

Mai ales ca intram acuma intr'o noua perioada. 
Unitatea neamului s'a realizat, sufletul national 
e intensificat, mijloacele artistice sunt tot mai 
fine, atatea §i atatea conditii pentru marea crea- 
tiune s'au realizat. Creatiunea individual! poate 
fi deci lasat! in libertate realizat. De ce nu vine 
ins! marea creatiune de sintez!, puternica, ori- 
ginal! spontan!, sigura, din plin deasupra ori- 
caror preocup!ri. 

Autoritate conducatoare nu mai exist!. D-l 
Iorga insu§i i^icaut! locul individual, de artist, 
prin creatiuni personale, din ce in ce mai putin 
cultural-sociale. 

§i d-l Dragomirescu §i-a implinit menirea §i 
deacum opera d-sale se inchide tot mai mult 
intre zidurile §coalei. O personalitate atat de 
mare ca s! conduc! din afar! — administrativ- 
pedagogic sau prin fort! moral! — mi§carea lite- 
rar!-artistica a Rom!niei-Mari nu mai exist! §i 
nici nu e necesara. 

Individualitatile, st!pane pe patrimoniul cul- 
tural-artistic acumulat de fortele anterioare in 
elanul lor — in parte de natur! practic!, — pot 
trece la o oper! contemplativ!, in care toate 
fortele lor s! fie intrebuintate numai pentru 
creatie. O singura autoritate e necesar! acuma, 
aceea a marilor talente active, a modelelor, a 
maestrilor, asadar o autoritate sau autoritati in 
sensul individualist. 

Totus, nu ne afl!m se pare decat la vagul 
inceput al unui secol de^inflorire creatoare.Ca 
orice manifestare evolutiv!, marile creatiuni ar- 
tistice, pregatite si acum inlesnite, vor veni totus 
relativ incet. Eie sunt din ce in ce mai mult 
prevestite de talente, ale c!ror mijloace §i a caror 
esent! ar trebui sa nasc! negresit capodopere, 
daca n'ar avea inca de urcat o treapt!. Cine stie 
insa dac! n'ar fi suit-o chiar acuma §i, neamul 
rominesc avand rezolvite marile lui probleme, 
exercitarea artistica ajungand la maximum, au- 
toritatile estetico-pedagogice fiind ostenite §i arta 
fiind liberat! si de supraveghere §i de scopuri 
indirecte, artistii no§tri nu ar fi in stare s! reali- 
zeze in fine operile mari, la care le d! dreptul 
talentul lor. Dar aceasta e, in epoca noastr!, 
prea greu. Energie de titan §i atentie intensificat! 
trebue celui ce vrea s! aduc! pe lume zeci de 
fiinte, pe care sa le insufleteasca, s! le impr!§tie 
si s! le Strang! cum vrea el, in jurul unui erou 
in care a pus adevar, putere si idee. A face un 
roman dup! formula parisian! sau de aiurea, 
un roman jurnalistic sau senzational e a scrie 
inainteacondeiului,dar aecrea* un roman cu ade- 
varat romanesc §i uman cu adev!rat creat, cum 
e eel rusesc de exemplu, e a trai cu intensitate 
vieata liber ins! de catu?ele ei, §i a aplica toat! 
puterea §i atentia la concepere ?i la prelucrare. 

La fel e a face teatru adevarat, plamadit din 
vieata aceasta a noastra si strab!tut de proble- 
mele omene§ti, nu construit mai mult sau mai 
pu|in abil, din fragmente deghizate, din transpo- 
zitii straine sau din lirisme vag substantiate; la 
fel a scrie poezie, in felul in care ai face un por- 
tret sau o sculptura perfect!, cu toat! seriozi- 
tatea, greutatea, cinstea mestesugului si real- 
m?nte pasionat, entusiasmat, sclav al artei tale, 
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iar nu a nota numai multele lucruri interesante 
sau bizare care u;i tree prin gand. 

Ca aceasta e greu, foarte greu, nu ar fi insa o 
piedica, caci a invinge greutatea e $i condi^ia 
esentiala a artei. Atunci explicafra ar fi ca avand 
multa calitate, nu avem destula intensitate, des- 
tula vigoare ?i persistenta, destula for^a de create 
<ji de realizare? §i totu§i nu e acesta adevarul. 
Nu numai ca realizari ca acelea ale d-lui Rebreanu 
sau a lui Silviu Deleanu (recte Mihail Sadoveanu) 
ar fi de ajuns sa ne faca sa inlaturam aceasta 
banuiala, dar suggestiile creatoare ale unui Silviu 
Deleanu (recte Mihail Sadoveanu), ale unui Ce- 
zar Petrescu sau Teodoreanu ne fac sa ne in- 



fioram de marile noastre posibilitati artistice. 

Insa generatia aceasta, ajungand la conditiile 
necesare marei crea^iuni, pe langa ca e obosita 
de un rasboiu lung §i crud hartuita de nevoi 
materiale, pe langa, ca trebuie sa lupte oarecum 
in contra curentului, fa$a de influenza produc- 
tiunilor discursive §i difluente ale apusului, ea 
mai vede ridicandu-i-se in fa^a §i turburatoarea 
hidoasa fata a dizarmoniei politice §i sociale. 

Astfel fortele ei, in loc sa fie incalzite si puse 
in miscare de soarele bucuriei na^ionale, sunt 
inghetate, imprastiate, paralizate de cinismul, 
brutalitatea, indiferen^a §i amorfismul vremii pe 
care o traim. 



CRONICA ARTISTICA 

ARTA ROMANEASCA 

LA EXPOZIJIA INTERNATIONALA DE ARTE DIN VENEZIA 

de 
$tefan Popescu 



^cena se petrece la «Cerc!e de l'union artisti- 
que» din Paris. 

Directorul sec^iei artistice a Fundatiei Princi- 
pele Carol spune intr'un grup ca pleaca la Venetia 
sa asiste la inaugurarea sectiei romane a expozi- 
tiei Internationale de arte. 

— «Cu opere de artisti straini colectionate de 
particularii d-voastra, de sigur?» 

Nici nu-i putea trece prin gand celui care 
punea intrebarea aceasta ca exista o pictura §i 
sculptura romaneasca, necum sa putem injgheba 
noi o secjie proprie intr'o celebra expozitie inter- 
nationala. 

Din partea membrilor unui cere de arnatori 
mondeni sau pseud o-artisti care n'au fost nici- 
odata in curent cu productia vremii, intrebarea 
de mai sus nu ne mira, — oameni simpli sau ne- 
pricepu^i exista in toate tarile ?i in toate societa- 
file- Nu e mai pu$in adevarat insa, ca in straina- 
tate suntem prea putin cunoscuti pe terenul 
artistic §i cultural in genere, §i tot* cati au cala- 
torit sau trait in Apus au avut de sigur ocazia 
sa sufere de lipsa de consideratie ce ni se acorda 
in aceasta directie. Sfortarile individuale care se 
fac, chiar meritorii, se pierd cand nu sunt pre- 
zentate in grup. Gruparea singurada posibilitatea 
sa se atraga atenjria asupra manifestarilor unei 
natii, prin ea se pune mai bine in evidenta ca- 
racteristica specifica comuna, cu toate deosebirile 
individuale ale membrilor ce o compun. De vina 
ca n'am facut-o pana acum decat rar §i atat de 
incomplet e, bine inteles, Statul, singurul care 
avea datoria s'o faca. Statul nostru insa, chiar 
inainte de rasboiu, cand excedentele bugetare 
erau o regula, a socotit totdeauna ca o chestie 
de principiu ca e suficient sa §tie lumea ca sun- 
tem o $ara care avem cereale ?i petrol, iar fonduri 
pentru toate misiunile §i cheltuelile nesabuite 
totdeauna s'au gasit. Cand insa a fost vorba de 
o manifestare culturala nu numai ca am fost 
sgarciti, dar am dat proba de o adevarata incon- 
§tienta. Mandri ca eram «paysans du Danube», 
am cautat chiar ca toata lumea nu cumva sa-§i 
modifice aceasta parere. 

Poate ca si de data aceasta n'am fi luat parte 



la expozitia din Venetia cu toata obi§nuita insi- 
stent! a arti^tilor. 

— Nu sunt bani, spunea ministrul artelor §i 
impreuna cu el intreg guvernul. 

§i bie^ii artisti, cu acelas. suras amar, — caci, 
Doamne, stiu §i ei multe, ca toata lumea, — s'ar 
fi inclinat inca odata ca $i in trecut. S'a gasit 
insa. un entuziast, care a cerut salile in numele 
sau si personal s'a angajat fata de comitetul 
expozitiei din Venecia. §i, cum acest Cineva s>a 
putut permite sa, vorbeasca ceva mai raspicat, 
bani —oh, nu multi ! —s'au gasit. Acest Cineva 
a fost Prin^ul Carol, caruia noi a adresam pri- 
nosul nostru de recunostinta pentru gestul ce a 
facut pe care §tim sa-1 apreciem. Ne permitem 
sa-I dam insa un sfat: de cate ori va fi vorba de 
un real interes cultural national sa vorbeasca 
tot asa, cu glasul ridicat, — e spre binele si gloria 
tarii. 

D-l ministru Duca scria intr'unul din primele 
numere al «Flacarii» acum vreo 15 ani ca dupa 
ce, eventual, am realiza visul unita^ii na^ionale, 
guvernele ar fi datoare sa, urmareasca mai ales 
inaltarea culturala. Ei bine, scaden^a a venit §i 
interven^ia princiara a picat la vreme. 



O mare expozitie interna^ onala de arta, unde 
fiecare tara, ambi^ioneaza sa dea o icoana cat 
mai conipleta a stadiului in care se gaseste e nu 
se poate mai interesanta. Mai intaiu ca in nimic 
nu se intrevede mai sigur si mai precis ca in 
arta, individualitatea naftei, —bine inteles pentru 
cine simte ?i §tie sa priceapa arta, — cantitatea 
sjl calitatea de energie si sensibilitate a neamului, 
gradul de comprehensiune ?i inal^ime culturala 
la care a ajuns, puterea de radiere sufleteasca 
de care e capabil. lata deci un examen general 
cultural §i sufletesc la care fara. se prezinta. De 
sigur ca din acest punct de vedere privita expozi- 
tia se adreseaza unui cere extrem de restrans, 
caci oameni cu reala sensibilitate vizuala, nativa 
§i educata, sunt cu adevarat rari, dar ace§tia 
sunt singurii care compteaza., aceftia fac curentul 
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§i tot ei i^i da locul care pe drept ti se cuvine in 
mi^carea generala. 

In privinta posibilitatii de a-ti forma o judecata 
prin comparatie, expozitia, care are loc la fiecare 
doi ani in Venetia, e unica. Intr'un cadru extra- 
ordinary in gradina publica, — ■ poate unul dintre 
cele mai frumoase monumente create de Napo- 
leon, caci nu exista monument mai maret ca 
un copac, — mai toate tarile i?i au pavilioanele 
lor compuse fiecare din cate 4 — 5 sali, Vizitan- 
du-le poti rezuma perfect in minte caracterele 
fiecarei arte nationale si po$i foarte usor com- 
para. Ei bine, cu toata modestxa §i rezerva nece- 
sara unui participant roman la expozitia aceasta, 
con^tient de important §i masura cuvintului, 
afirm ca noi romanii, facem o figura demna in 
concertul general, ne prezentam onorabiL 

De sigur ca ne-am fi putut prezenta mult mai 
bine chiar, daca particularii sau institutele la 
care s'a facut apel ar fi consimtit sa imprumute 
din lucrarile rnai importante ale artistilor nostri. 
Cu toate rugaciunile s,i chiar interventiile perso- 
nale ale A. S. Regale n'a fost in special posibil 
sa se obtina ceeace se urmarea, — posibilitatea 
de a avea o sala retrospective: Andreescu, Gri- 
gorescu, Luchian. Pu$inele tablouri de marii 
no§tn disparu^i sunt neinsemnate §i nu din cele 
mai bune. Totus. e bine ca s'au adus §i acelea, 
caci era necesar sa se arate desvoltarea artei 
noastre §i in adanc, nu numai la suprafata. Ca 
tendinte de arta este iar regretabil ca au lipsit 
Iser, Darascu, Teodorescu-Sion §i inca doi-trei, 
iar altii nu aveau expuse lucrarile lor cele mai 
caracteristice. Cu toate aceste observatiuni cred 
ca expozitia romaneasca rezuma sfor^arile noastre 
destul de bine §i personal am intalnit oameni 



dintre cei mai competent din lume care ne-au 
apreciat si au fost pana la un punct, chiar mira$i 
de seriozitatea sfor^arilor noastre. Pentru organi- 
zatori, care au avut de indurat lupte aproape 
epice pana sa vada tablourile ajunse la Venetia 
si a§ezate pe ziduri, e cea mai frumoasa con- 
sola^ie. 

* 

§i acum concluzia. 

Evident ca daca ar fi vorba numai de capriciul 
sau satisfactia artistilor, chestia nu ar avea prea 
mare importanta ; dar e vorba de marele interes 
al tarii ca sa luam parte la lupta international^ 
si pe terenul cultural. Constienti de fortele ?i 
puterea noastra de expansiune trebuie sa intram 
in arena, increzatori in posibilitatile noastre pen- 
tru viitor. Numai lupta dreapta a concursului 
international ne va indica justa noastra valoare 
si de acea, fara ingamfare si ferindu-ne de o exa- 
gerare posibila, sa cautam a ramane pe pozitie 
eel putin, in asteptarea putin^ei de a face un nou 
pas mai departe. 

Pe masa de lucru a unui important conducator 
de oameni, mort de curand era scrisa maxima: 

«Vieata e o lupta, dar prin lupta victoria». 

Trebuie sa ne intiparim in minte ca, indivizi, 
tara §i conducatori, ca sa insemnam ceva tre- 
buie sa voim, sa voim aspru, precis, puternic §i 
mai ales indelung, sa muncim cinstit §i sa fim 
convinsj ca sfortarile noastre cu cat vor fi mai 
reale fi rnai tenace cu atat va amplifica putinta 
de a pune in evidenta noui laturi ale individuali- 
ta^ii noastre personale §i nationale. 

Prin lupta realizarea. 

28 Aprilie 1924. 



SCULPTORUL O. HAN 

de 
O skar W alter Cisek 



IN sculptura lui Rodin jocul suprafe^elor di- 
ferentiate §i al contrastelor plastice insemneaza 
o culme f i totdeodata sfarsitul unei linii de evolu^ii 
care se indepartase tot mai mult de sensul absolut 
al sculpturii: sinteza intre forma plastica si 
§i forma spa^iului. Caci sculptura e, in intelesul 
ei eel mai cristalizat, o constatare a volumului, 
interpretarea volumului in spatiu si nicidecum 
o atitudine fata de realitatea care rezulta de abia 
dintr'o anumita sensibilitate a ochiului fa£a de 
volumul vazut intr'o atmosfera sau sub rasfran- 
gerea unei anumite lumini. Rodin a fost deseori 
impresionist, astfel ca o ramura a drumului sau 
s'a innecat, fireste, intr'o fundatura. §i cu toate 
ca a fost acela care a iubit poate eel mai mult 
minunatele catedrale gotice ale Frantei, nu le-a 
inteles, fiind despartit, nespus de indepartat de 
spiritul lor abstract care nu are nimic comun cu 
interpretarea picturala a lui Claude Monet. Rodin 
le-a vazut concret, fiindca ochiul sau de sculptor 
devenise ochiul unui pictor. Conceptia lui ne 
spunea insa: Individualitatea poate exista sj fara 
vreo legatura arhitectonica. Gre?ise. Iar opera 
lui ramane, ca §i opera lui Wagner, o sfera cu 
multe fatete izolate ce nu vor avea vreo influenta 
prea rodnica in ce priveste evolu^ia artei noui. 
Greseala a fost recunoscuta de cativa oameni 
care poseda intr'adevar o conceptie artistica 
ve§nic vie §i legata de alfabetul elementar al 



sculpturii, nu insa de pervertirea ochiului. Iar 
pentru acestia, de abia plastica primitiva a po- 
poarelor africane a deschis calea cea mai limpede 
spre sensul sculpturii absolute. 

Drumul lui Bourdelle a adancit eel mai evident 
pasii sculpturii noui spre idealul stravechi. Rea- 
lismul si impresionismul s'au vazut intr'o clipa 
fara pamant sub picioare. Cioburile ramase tre- 
buiau asvarlite din nou in cuptoarele individuali- 
tatilor, plamadite dupa o lege cu posibilitati de 
evolu^ie. Dar tot ce se poate desvolta are o baza 
organica fi arhitectonica, iar exemplul eel mai 
hotarit pentru forta stllistica e poate titlul egip- 
tean, atat de arhitectonic in mai toate fazele lui. 
Sculptura deci nu poate exista ca simpla alcatuire 
a mai multor suprafete plastice, ci ramane in- 
totdeauna forma inchegata de spatiu. Diferen- 
1;area «detaliului» plastic, miscarea §i incre^irea 
suprafetelor sunt azi cu drept neglijate fata de 
expresia volumului in « intre gimea lui». Drumul 
lui Bourdelle e puntea intre conceptia pervertita 
si cea constructive,. Dar §i destui alti sculptori 
europeni, mai pu^in constructivi decat Bourdelle, 
au recunoscut ca forma intregului trebuie sa 
predomine neaparat fata de detaliul plastic. 
Unii, ca de exemplu germanul Georg Kolbe, 
s T au convertit, dupa ce Rodin fusese unicul lor 
zeu. Flamandul «Minne», primul «gotic» al sculp- 
turii de azi, s'a indreptat de mult spre asprimi 
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liniare, spre o severitate ce aducea aminte de 
atatea figuri ale sculpturii medievale, imposibile 
fara eel mai inversunat abstractism al credin$ei, 
iar «Maillol» nu voia sa realizeze altceva decat 
ne pas are a vitala si forma mare a sculpturii an- 
tice, fara vreo detaliare in volum. Pentru «Brancusi» 
Rodin a fost un artist prea complicat in detaliu 
§i tocmai de aceea indepartat de simplxcitatea 
mare. 

Cred ca nu numai calea lui Bourdelle, de altfel 
foarte ilustrativa, a dus toata general a noua 
spre inten^iile sanatoase. Intreaga revolu^ie in 
concep$ia artistica, atat de pu^in cunoscuta la noi, 
ne-a aratat drumul spre t^ta adevarata. Mai 
toate stilurile arhaice sunt foarte pretuite astazi, 
fiindca sunt atat de arhitectonice in stangacia lor 
care da multe posibilita^i elementelor Hnistite. 
Descopenrea noua a goticei de catre Germani, de- 
scoperirea esentei Barocului, altadat& atat de di- 
spre^uit si fara sens pentru artistul «inaintat», in 
sfar§it Expresionismul ce tinde spre o muzica- 
lizare cat mai abstracts, a artelor plastice, ne-au 
descoperit, in fond, aceeas taina. Caci si sculp- 
tura gotica §i Barocul si Expresionismul in- 
seamna o muzicalizare, nepasare fa$a de realis- 
mul concret, absolutism aj formei in spatiu, 
Pana acum cativa ani nu se stia ce fusese pentru 
Baroc forma negativa, adica aceea a spa^iului 
«din jurul» unei sculpturi, nu se stia nimic despre 
sensul nespus de organic ce-1 avea spatiul liber 
dintr'o scobitura de zid, din baza careia rasarea 
ca un complex vegetativ o madona din secolul 
al XVII-lea. S'ar crede oare ca tendin^ele construc- 
tiviste de azi au vreo legatura cu acele incola- 
ciri de planuri, pentru care esteticianul de eri 
nu-si pastora decat un suras destul de dispre^uitor ? 
Cunoscuta «Eva» a lui Rizzi ar putea sa fie insa 
§i o lucrare a tanarului Lehmbruck. Sunr sigur 
ca fiecare cunoscator al sculpturii moderne s'ar 
sim# tentat s'o atribue sculptorului german, 
daca n'ar fi vazut-o in Palatul Dogilor din 
Venezia. (Dar nu vreau sa insir aci constatari 
ce ar putea sa para stranii). Inc& pe timpul cand 
Rodin isi sarbatorea succesele cele mai mari, 
italianul Ernesto de Fiori si elvetianul Hermann 
Haller redusera sensibilitatea suprafe^ei la stric- 
tul necesar, iar Mestrovici se lupta cu asprimea 
materialului pentru a castiga din sufletul lui — 
adica a acestui material — o fluiditate de pla- 
nuri si muzicalizarea liniei, care numai rareori 
trebuia sa faca mici concesiuni detaliului plastic. 
Ornamentul isi pierduse de acum jocul fa^a de 
firea monumentala cioplita din piatra. Caci drumul 
adevarat al artei n'a fost «niciodata» sus^inut 
de «desavarsirea mijloacelor de exprimarew. (Con- 
fundarea acestei «perfectionari a mijloacelor cu 
esen£a» realizarii «artistice» a fost si e inca mo- 
lima burghezului). 

Neaparat, culmea tendin^elor arhitectonice in 
sculptura e infa^isata azi de opera lui Bourdelle, 
in ultimul timp atat de aproape de intregul spirit 
al stilului roman, care, dela arta egipteana in- 
coace, a fost, de sigur, complexul eel mai con- 
structs in artele plastice. Elementele cele mai 
arhaice^ ale stilului roman sunt totdeodata acelea 
ale legaturii si sustinerii arhitectonice, in in^e- 
lesul jcel mai hotarit al cuvantului. Bourdelle 
si-a gasit vecinatatea cea mai prielnica, nu numai 
pentru sintetizarea individuality sale, dar si 
pentru inchegarea artistica a timpului nostru. 
Important pe care o atribue basoreliefului , 
sumar in ce priveste diferen$area planurilor sti- 



lizate, mare insa prin echilibrarea for^elor de 
volum, nu e decat o alta latura a aceleiaf inten- 
$iuni de create sculpturala. 

Ajunsi, tnsfar$it,la aceasta constatare, ne vom 
apropia cu mai multa in^elegere de lucrarile 
sculptorului nostru O. Han, care e de pe acum 
nu numai prin concep^iile, dar §i prin realizarile 
sale, o figura cat se poate de semnificativa in 
evolu^ia destul de saracacioasa a sculpturii roma- 
nesti. D-nii Paciurea, Brancusi Fritz Storck, Me- 
drea si Jalea sunt altminteri singurii sculptori 
ce trebuesc lua^i in serios. Genera^ia mai veche 
cu tipicul ei reprezentant Paciurea a pornit, 
fireste, dela ondulatul volum al lui Rodin, Bran- 
cusi caracterizeaza trecerea spre expresia formei 
in spatiu, pe cand d-1 Storck ramane in apro- 
pierea idealului grec, daca intrezarim chiar uneori 
alte apucaturi §i tending inultimele lui lucrari. 

D-1 Han a fost, din fericire, un elev neascul- 
tator, fiindca se sim^ea condus de propria-i indi- 
vidualitate cautatoare a acelui mare sim^imant 
obiectiv care e in acelas timp legea ce determina 
ca clipa subiectiva a crea^iei sa devina o valoare 
neinvinsa de fluviul timpului. A fost un elev 
neflexibil, fiindca sculptura noastra era §i ea 
stapanita de inrauriri ce stau dincolo de adeva- 
ratul drum al evolu^iei sculpturale europene. 
Privit din acest punct de vedere, meritul sculp- 
torului Han va ramane intotdeauna mai mare 
decat acela al valorosului mester Paciurea. 

Pornind din sfera academica a §coalei noastre 
de arte frumoase, evolu^ia nespus de personala 
si de puternica a sculpturii d-lui Han pare chiar 
accelerata de cateva salturi foarte neobisnuite 
in lini^titul t41c artistic din ^ara noastra. Privit 
de aci, Han ramane chiar un fel de revolu^ionar 
fiindca si-a apropiat conceptia de aceea a lui 
Bourdelle, bazata tocmai pe traditionalismul 
sculpturii adevarate si neimpresioniste, adica pe 
stilul roman. Dar presarat de ataxia bolovani de 
prejudecata, marginit uneori chiar de raspantiile 
unei atmosfere cetoase, drumul spre acea con- 
statare §i creare absoluta a volumului plastic 
si arhitectoral, a trebuit sa urce §i sa coboare 
dealuri, care, poate, y'ar fi nelinistit calea, daca 
artistul nostru ar fi avut posibilitatea sa-sj lim- 
pezeasca mai curand concep^ia in fa^a catorva 
realizari contimporane sau vechi din Apus. Voin^a 
omului nascut pentru impotrivirea volumului 
plastic fata de cupola nemarginita a spa^iului a 
invins, cu toate ca lucrari ca bustul lui Alexandru 
Vlahu^a, create destul de noua, se pitesc par'ca 
inca sfioase, cand stau sub cerul liber. Dar aceste 
excep^ii vor dispare, de sigur, pentru a face loc 
unui intreg sir de interpreted sculpturale ce nu 
vor mai avea nimic comun cu toate inten$iile 
realiste ale sculpturii romanesti de pana acum. 

Dela micile statuete si bronzuri vazute in pri- 
mele expozi^ii ale gruparii «Arta Romanaw §i 
pana la spiritul monumental si cu totul izolat 
al compozi^iei «Isus si Magdalena» din primul 
«Salon Oficial» e o cale nesfarsita, strabatuta 
totus in cinci ani, adica intr'o farama de timp, 
care, de cele mai multe ori, nici nu se ia in seama 
pe langa pa§ii taragana1;i si greoi ai unei vie^i in- 
tregi. Iar ultimul an a adus cu sine avantul eel 
mai neasteptat, identificand tendintele construc- 
tive cu expresia plastica si spirituala. Dar dela 
inceput am sim^it in lucrarile sculptorului o trezire 
a tensiunii vitale, a greutatii pamantesti. Bustul 
acela de atlet expus acum vreo patru ani in sala 
Liedertafel ne eviden^ia insa si sim^ul deosebit 
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pentru felul materialului, ne cucerea intrucatva 
prin for^a lui, cu toate ca infatisa inca destule 
elemente de §coala. Pe atunci nu se putea intre- 
zari usure vreo distan^a intre calitatea lucrarilor 
lui Han si acelea ale lui Medrea (dela care mai 
asteptam §i astazi realizari serioase). Lucrarile 
d-lui Medrea pareau mai plastice, cu toate ca sculp- 
torul nu inten^ionase inca acea destindere a 
madularelor, pe care o cunoastem din lucrarile 
lui Maillol §i ale lui Haller. Lucrarile d-lui Han 
erau mai vanjoase. Incordarea aceasta s'a in- 
dreptat apoi tot mai mult spre inten^iuni con- 
structive, indepartandu-se necontenit de o com- 
binare expresiva a detaliilor. Han se ^inea de 
atunci incoace mereu in apropierea lui Botirdelle. 
Primele sale lucrari in care constructia arhitec- 
tonica a volumului se impunea darz §i asijderea 
unei zidarii nepasatoare fa£a de spatiu, au fost 
busturile celor doi clasici greci §i bustul lui Dante, 
atat de neobisnuit in ce priveste masivitatea for- 
melor. Clasicii acestia sunt vazu^i cu ochi ce se 
infig in abstract, sunt zidi^i din duhul si din stan- 
cile firii lor tragice. Poten^area volumului static 
e intotdeauna sus^inuta de elemente organice. 
Duhul acestor clasici odihneste in jurul unui 
schelet ce duce infati§area lor prin spatiu §i 
prin timp. Numai Dante, atat de de parte de 
un psicologism ce se incanta scobind tresatu- 
rile fanatismului, ne aduc intrucatva aminte de 
apostolii lui Mestrovici, sji ei cladi^i din con- 
traste de forma si prin alaturarea §i suprapu- 
nerea volumurilor ce cresc unele din altele tot 
astfel cum creste stalactita din sufletul umed al 
stancii. Acest Dante nu vrea sa caracterizeze 
un tip anumit, vrea sa fie personificarea unei 
masse enorme, chipul Evului Mediu, chipul unei 
lumi. (§i tocmai deaceea nu trebuie sa semene 
cu un Dante de Rosetti sau cu lucrarea din Bar- 
gello, atribuita lui Giotto). E in expresia acestor 
busturi un arhaism al formei care ne rapeste 
tocmai fiindca pare a f i o urmare fireasca a luptei 
cu materialul §i totdeodata in spiritul materia- 
lului intrebuintat. Dar tanarul sculptor nu s'a 
odihnit, privind inapoi. A lucrat apoi la cateva 
grupuri, capete si busturi, unele mai putin sem- 
nificative, ca de exemplul bustul d-lui Dem. 
Teodorescu, altele foarte unitar stilizate si cu 
totul independente de modeiul real. La toate 
aceste lucrari se observa insa o continuitate 
interioara care leaga toate suprafetele plastice. 
Cat de rodnica a fost insa in cazul acesta inrau- 
rirea venita dela Bourdelle ne-o spune o com- 
para^ie intre minunatul bust al d-nei Simu si 
bustul d-nei Claudia Milian, lucrat de sculptorul 
Han si expus acum un an. Nu se poate contesta 
ca aceste busturi se aseamana in ce priveste to- 
talitatea volumului lor. Bustul lui Bourdelle e 
conceput in marmura, iar finetea nobila a supra- 



fetelor nu are nimic comun cu micimea altor de- 
talii, vazute la sculptori mai de rand. Privind 
mai deaproape bustul lucrat de d-1 Han, vom ob- 
serva insa ca, pornind dela aceeas atitudine §i 
volum, sculptorul s'a dedat altor inten^ii, destul 
de individuate. Parul si fa$a e mai stilizata dar 
si mai larg interpretata §i astfel caracterul lu- 
crarii devine cu totul altul. Valorile ni se infa- 
tiseaza astfel cu totul diferite. 

In cronica noastra artistica am vorbit la timp 
despre lucrarile expuse in anul acesta, insisting 
in deosebi asupra bustului d-lui Nicolae Iorga §i 
asupra unui torso desavarsit in ce priveste expre- 
sia grea a massei. Prin realizarea acestui torso, 
d-1 Han ne-a dat un simbol pentru intaietatea 
acelei inlantuiri arhitectonice, fara de care eul 
sculptural s'ar pierde cu totul in spatiu. Aceste 
lucrari ale sculptorului s'au izolat cu totul din 
vecinatatea lor, purtand in felul lor atat de ho- 
tarit o forta predominanta. 

Astazi sculptorul Han e pe drum. §i cu toate 
ca nu putem vedea precis incotro isi va indrepta 
pa§ii, §tim totu§ ca sinujimantul lui intuitiv nu 
va mai pierde firul esen^ial al adevaratelor ten- 
ding sculpturale. Nici ultimele lucrari nu 1-au 
indepartat dela Bourdelle. Dimpotriva. Gru- 
pul «Isus §i Magdalena» sxpuse acum la «Salonul 
Oficial» e de sigur inrudit cu ultimele lucrari ale 
marelui sculptor francez, adica cu acelea in fa$a 
carora ne gandim totdeodata §i la tendin^ele de 
expresie ale stilului roman. Dela «Madona» lui 
Bourdelle mai putin greoaie, dar §i mai desavar- 
§ita in simfimantul arhitectonic atat de frumos 
stilizat, §i pana la severitatea grupului realizat 
de sculptorul roman nu e o cale prea lunga. 
Formele lui Bourdelle nu sunt mai pu^in simple 
si mari, cu toate ca nu sunt atat de statice. Bour- 
delle e cu mult mai liber. Stilul aspru a desbarat 
insa motivul «Isus si Magdalena» de orice sen- 
sualitate ?i 1-a ridicat intr'o sfera mare si nespus 
de dumnezeeasca. Stilizarea se identified astfel cu 
pornirea interioara si o sfin^este. 

Sunt toate astea merite §i valori neobisnuite 
la noi, neobisnuite in Apus. Sculptorii valorosi 
se numara azi pe degete. 

D-1 Han nici gand n'are sa se opreasca. Dru- 
mul lui a trecut de pe acum peste cateva piscuri, 
unele mai mici, altele destul de avantate- sub 
nemarginirea albastrului. 

Cine se simte destul de tare de a se impotrivi 
spa^iului, cladind insufletire din greutatea pie- 
trii si a bronzului, trebuie sa aiba un piept lat; 
un suflet liber iar vointa lui e fireste si vesnic 
sustinuta de incordarea intui^iei. 

Suntem increzatori. 

Drumul romanului O. Han e drumul eel bun, 
fiindca e si drumul intregei sculpturi sanatoase a 
batranei Europe. 
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G* Ma Ivanov 

«UNCHIUL» LITERATURII POLONEZE: SIGMUND SARNETCHI 



IN Polonia Sigmund Sarnetchi a fost numit 
«unchiul» literaturii nu din pricina iubirii ce a 
avut-o dela Dumnezeu, dela care a avut si voia 
sa traiasca 84 de ani. Poetii §i Scriitori Poloniei 
care au umplut cu creatia lor ultimii 60 de ani 
— 1-au numit «unchiu» din sentimentul ce-1 tre- 
zia in to^i S, Sarnetchi: blandete, in^elepciune, 



maretia parului incaruntit de lupte na^ionale §i 
estetice. 

In timpul din urma, Polonia pierdu multi bar- 
bati de seama si intr'o vreme foarte scurta: se 
stinse Tadeus Ritner, organizatorul §i refor- 
matorul teatrului polon, muri Gabriela Zapolsca 
poeta §i romanciera, muri unui dintre cei mai 
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talentati dramaturgi ai timpului St. Cozlovchi, 
§i veni* randul bunului si sfatosului unchiu — 
Sigmund Sarnetchi. 

De o varsta cu Iuzef Najinschi — romancier §i 
autor de comedii, Sigmund Sarnetchi e creatorul 
comediei sociale polone. A avut o admira^ie 
pentru Beaumarchais si Augier. admira^ie insa 
iesita dintr'o indelungata studiere a acestor doi 
francezi. In asa «Istorie ai Hteraturii franceze» 
aparuta in 1898, Sigmund Sarnetchi, vor bind des- 
pre comedia franceza, in special despre Augier 
si Dumas fiul — eel dintaiu ca un promovator 
al spiritului sanatos, biruitor si necurmat moral 
al cetateanului, eel de al doilea ca un restabilitor 
a moralei in iubirea curtizanei, Sarnetchi scrie: 

«Descoperind neincetat plagile sociale, ei sim- 
teau necesitatea de a le vindeca si de a insanatosi 
societatea. Caci ce senz are o descoperire a tur- 
burarilor sociale, daca nu e in scop de a introduce 
ordine in ele? Defectele omenesti vor ramane 
vesnic aceleasi, dar starea moravurilor e schim- 
batoare si poate sa fie imbunatatita. Aceasta in- 
credin^are transforma comedia de observare in 
comedia cu tendinta, in piece a these. Imaginile 
societatii contimporane au fost cateodata prezen- 
tate cu colori adanci si negre, dar intotdeauna au 
con^inut mult adevar si au avut ca scop sa faca 
pe cei rataciti §i pe cei depravati mai nobili si 
mai morali. Orice infatisare a vietii clasei inte- 
lectuale §i burgheze a servit pentru scriitorii de 
comedii ca o tenia pentru operile lor. Revolutiile 
economice au creat capitalismul, a carei problema 
a nelinistit asa de mult pe Balzac ; iata de ce si 
Duxnas fiul si Augier au analizat nu odata boala 
provocate de febra aurului».... Aceasta analiza a 
comediei franceze devine prin concluziile ce le 
da, un program pentru creatia lui Sarnetchi. Pe 
la i860 si inainte de aceasta data, «unchiul» 
traia la Paris, dinadins ca sa studieze pe Augier, 
care deveni pentru el ideal. Mladi^a de aristocrat, 
mostenitor de averi si tradi^ii de magnat, Sarnetchi 
se desface sufleteste de clasa-lui §i incepe ca dra- 
maturg social sa o biciuiasca. Veni in tara sa, 
culcata sub guvernele subjugatoare a trei tari, 
cu o pasiune sociala §i cu o formula academica 
de scris. Ce ridicol ar fi fost, daca n'ar fi avut 
talent! In 1867, Sarnetchi ist publica cea dintai 
comedie: «Rasbunarea doamnei Contese». Toate 
personajiile sunt scuturate de febra aurului. Dar 
mai mult ca toti sufera doamna Contesa. Prada 
a acestei pasiuni — Contesa face tradari, calca 
taina a VI, §i se lasa dusa de amagitoarea fericire 
a stapanirii de aur. Credincios tezei sale, autorul, 
ca sa nu supere pe Augier, face ca la sfarsit 



Contesa sa se indrepte, epuizandu-si pasiunea, si ce 
e atat de dorit de catre morala burgheza, sa se ali- 
peasca sufleteste de barbatul inselat, chiar dupa 
ce i-a sfarimat fericirea. 

Aristocra^ia burghezita a Poloniei se sim^i cu 
caldura aceea pe obraz ce o da palma bine apli- 
cata... 

Aceias teza da o comedie similara: Febris 
aurea. Aici defectul social al acestei pasiuni se 
intruchipeaza scenic in falitul Latnitchi. Efectul 
piesii — o a doua palma calda pe obrazul fin al 
aristocratiei poloneze. «Unchiul» de mai tarziu, 
dramaturgul Sarnetchi deveni un obiectiv al urii 
unei Societatii, ce nu-ti permitea nici sa-i desco- 
peri neajunsurile de clasa, §i nici sa arati cu de- 
get acuzator prapastiile in care afundara politi- 
ceste, aceasta tara — fiii ei nobili $i fuduli. 

«Ochii magici» e o comedie a lui Sarnetchi, 
iesita dintr'o evolu^ie: autorul de la Augier trece 
3a Dumas fiul. Caracterele sunt juste §i reale: 
prestigiul literar al piseii il formeaza nu stilul, 
ci de data aceasta impletirea psihologica a senti- 
mentelor si justificarea lor stiin^ifica. Con^i, printi 
contese, printese — sunt manechini sociali in 
care se gaseste — din mila autorului si pentru 
scopurile lui psihosociale — suflet cu turburari, 
cu bube, cu plagi aducatoare de moarte. «Suflete 
mandre» — comedia care 1-a imortalizat e o pre- 
lucrare a romanului scriitoarei Eliza Ojesco: 
«Bene nati». 

Inchinandu-si talentul unei slujiri sociale, Sar- 
netchi scrie nuvele si povestiri, neincetat cu su- 
biecte din Societatea polona, neincetat pentru 
aceias scop: indreptarea Societatii. Acum iti vine 
in minte intrebarea: ce drept au unii oameni sa 
se ingrijeasca, sa sufere, sa ceara, si efectiv sa 
lucreze pentru insanatosirea societatii? Daca 
aceasta societate n'ar avea un ideal pe care 
trebuie neinlaturabil sa-1 infaptueasca, orice po- 
stulateticao infundare in absurd. Idealul Poloniei 
era recapatarea existen^ei sale na^ionale. Un popor 
de o finete etnica neasemanata cu a nimanui, 
cu cultura creata de sufletul lui superior, cu 
o constiin^a tncarcata de multe pacate istorice 
si cu o memorie in care ardeau nestinse mustra- 
toare viziuni din trecut — trebuia sa iasa din 
prezentul sau injositor spre acea Polonia Resti- 
tuta — care deabia dupa marele nostru rasboiu, 
statu in picioare. Reexistenta culturala si politica 
a Poloniei nu e o fabricare de conferinta, ci o 
opera a tuturor scriitorilor poloni dela Mitchevici, 
Slova^chi si pana cei de azi. 

Unchiul Sarnetchi — a stiut de ce a biciuit pe 
ai sai... 
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